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DE LA UTILIDAD Y DE LOS PERJUICIOS
DE LA HISTORIA PARA LA VIDA

Prefacio

«POR LO DEMÁS, me es odioso todo aquello que únicamente me instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad» 
. Estas son pala​bras de Goethe que, como un «Ceterum censeo» 
 cate​góricamente expresado, pueden servir de introducción a nuestra Consideración sobre el valor o la inutilidad de la historia. En ella trataremos de exponer por qué la en​señanza que no estimula, por qué la ciencia que para​liza la actividad, por qué la historia, en cuanto preciosa superfluidad del conocimiento y artículo de lujo, nos han de resultar seriamente odiosas, según la expresión de Goethe -precisamente porque nos falta lo más ne​cesario y lo superfluo es enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera que el refinado paseante por el jardín de la ciencia, por más que este mire con altanero desdén nuestras necesi​dades y apremios rudos y simples. Es decir, necesita​mos la historia para la vida y la acción, no para apar​tarnos cómodamente de la vida y la acción, y menos para encubrir la vida egoísta y la acción vil y cobarde. Tan solo en cuanto la historia está al servicio de la vida queremos servir a la historia. Pero hay una forma de ha​cer historia y valorarla en que la vida se atrofia y dege​nera: fenómeno que, según los singulares síntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por más que ello sea doloroso.

Me he esforzado por describir aquí un sentimiento que, con frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dándolo a la publicidad. Puede que algún lector, por mi descripción, se sienta impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez de experiencia. Así puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis lectores me dirán que mi sentimiento es absolutamente falso, abominable, anti​natural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me he mostrado indigno de la portentosa corriente historicista que, como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos últimas generaciones, sobre todo en Alemania 
. En todo caso, el hecho de que me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, más bien que daña, el interés general, pues con ello doy a muchos la oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de men​cionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es más importante que esas conveniencias: el ser pública​mente instruido y aleccionado sobre nuestra época.

Intempestiva es también esta consideración, puesto que trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo de lo que nuestra época está, con razón, orgullosa: su cultura histórica, pues creo que todos nos​otros sufrimos de una fiebre histórica devorante y, al menos, deberíamos reconocer que es así. Goethe ha di​cho 
, con toda razón, que cultivando nuestras virtudes cultivamos también nuestros defectos, y si, como es no​torio, una virtud hipertrófica -y el sentido histórico de nuestro tiempo me parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un vicio hipertrófico, ¡que por una vez se me permita ha​blar! Para mi descargo, no quiero callar que las expe​riencias que estos tormentosos sentimientos han susci​tado en mí las he extraído casi siempre de mí mismo y, únicamente para fines de comparación, me he servido de experiencias ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo clásico, he de tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podría tener la filología clásica en nues​tro tiempo si no es el de actuar de una manera intem​pestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo ve​nidero.

1
CONTEMPLA el rebaño que paciendo pasa ante ti: no sabe qué significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y así
de la mañana a la noche y día tras día, atado estrecha​mente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un
espectáculo difícil de comprender para el hombre –pues este se jacta de su humana condición frente a los ani​males y, sin embargo, contempla con envidia la felici​dad de estos-, porque él no quiere más que eso, vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor 
. Pero lo pre​tende en vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta acaso al animal: ¿por qué no me ha​blas de tu felicidad y te limitas a mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo siem​pre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidó también esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó sorprendido.

Pero se sorprende también de sí mismo por el hecho de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy lejos y muy rápido que corra, la ca​dena corre siempre con él. Es un verdadero prodigio: el instante, de repente está aquí, de repente desaparece. Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, sin embargo, como fantasma, para perturbar la paz de un momento posterior. Continuamente se desprende una página del libro del tiempo, cae, se va lejos flo​tando, retorna imprevistamente y se posa en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche y desaparecer para siempre. Vive así el animal en modo no-histórico, pues se funde en el presente como número que no deja sobrante ninguna extraña fracción 
; no sabe disimular, no oculta nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la carga cada vez más y más aplastante del pasado, carga que lo abate o lo doblega y obstacu​liza su marcha como invisible y oscuro fardo que él puede alguna vez hacer ostentación de negar y que, en el trato con sus semejantes, con gusto niega: para pro​vocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recor​dase un paraíso perdido, ver un rebaño pastando o, en un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún pa​sado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra en su juego, entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha de ser interrumpido: bien pronto será despertado de su olvido. Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que tienen ac​ceso al hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo que fundamentalmente es su existencia -un imperfec​tum que nunca llega a perfeccionarse-. Y cuando, fi​nalmente, la muerte aporta el anhelado olvido, ella su​prime el presente y el existir, plasmando así su sello a la noción de que la existencia es un ininterrumpido ha​ber sido, algo que vive de negarse, devorarse y contra​decirse a sí mismo.

Si una felicidad, el ir en pos de una nueva felicidad, en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posible​mente ningún filósofo tiene más razón que el cínico, pues la felicidad del animal, como cínico consumado, es la prueba viviente de la justificación del cinismo. Una ínfima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, es incomparablemente mejor que la máxima felicidad que se da solo como episodio, como una especie de ca​pricho, como insensata ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privación. Tanto en el caso de la ínfima como en el de la máxima felicidad, existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: la capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos más eruditos, la capacidad de sentir de forma no-histó​rica mientras la felicidad dura. Quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Vic​toria, no sabrá qué cosa sea la felicidad y, peor aún, no estará en condiciones de hacer felices a los demás. Ima​ginemos el caso extremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo un devenir: un hombre semejante no creería en su propia existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de puntos móviles, perdería pie en ese fluir del devenir; como el consecuente discípulo 
 de Heráclito, apenas se atreverá a levantar el dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgá​nico requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera constantemente sentir tan solo de modo histórico sería semejante al que se viera obligado a prescindir del sueño o al animal que hubiera de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues, posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin re​cordar, como vemos en el animal; pero es del todo im​posible poder vivir sin olvidar. O para expresarme so​bre mi tema de un modo más sencillo: existe un grado de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un pueblo, o de una cultura.

Para precisar este grado y, con ello, el límite desde el cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en sepulturero del presente, habría que saber con exac​titud cuánta es la fuerza plástica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me refiero a esa fuerza para cre​cer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y extraño, cicatrizar las heridas, reparar las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay indivi​duos que poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una sola experiencia, de un único do​lor y, con frecuencia, de una sola ligera injusticia, se de​sangran irremisiblemente como de resultas de un leve rasguño. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las más salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos de su propia maldad que, en medio de estas experiencias o poco después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto más fuertes raíces tiene la íntima naturaleza de un indi​viduo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. Podemos imaginar que la más potente y formidable na​turaleza se reconocería por el hecho de que ella igno​rase los límites en que el sentido histórico podría actuar de una forma dañosa o parásita. Esta naturaleza atrae​ría hacia sí todo el pasado, propio y extraño, se lo apropiaría y lo convertiría en su propia sangre. Una natura​leza así sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella, el horizonte está cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, hay hombres, pasio​nes, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fe​cundo dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es de​masiado egocéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina lánguidamente o con celeridad a una decadencia prematura. La serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el porve​nir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que existe una línea que separa lo que está al alcance de la vista y es claro, de lo que está os​curo y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se discierna con profundo instinto cuándo es necesario sentir las co​sas desde el punto de vista histórico o desde el punto de vista ahistórico. He aquí la tesis que el lector está invi​tado a considerar: lo histórico y lo ahistórico son igual​mente necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas.

Aquí se nos podrá hacer una observación: los cono​cimientos y los sentimientos históricos de un hombre pueden ser muy limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle de los Alpes; en cada jui​cio puede cometer una injusticia, de cada experiencia puede pensar erróneamente que él es el primero en te​nerla -y a pesar de todas las injusticias y todos los errores, se mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentirán goce al mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho más justo y más instruido que él flaquea y se derrumba, pues las líneas de su horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante, por​que él, atrapado en la red sutil de sus justicias y ver​dades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo ele​mental de deseos y aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente desprovisto de sentido histórico, que se desenvuelve dentro de un horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una relativa felicidad, al menos sin hastío y sin necesi​dad de simular. Habría, pues, que considerar a la facul​tad de ignorar hasta cierto punto la dimensión histórica de las cosas como la más profunda e importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento so​bre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande, verdaderamente humano. Lo ahistórico es semejante a una atmósfera protectora, únicamente dentro de la cual puede germinar la vida y, si esta atmósfera desapa​rece, la vida se extingue. Es cierto: tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando, separando, acercando, limita ese elemento no histórico; tan solo cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es sufi​cientemente fuerte para utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a comenzar. ¿Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes haber penetrado en esa bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes de lado y acudamos, para ilustración, a un ejemplo. Imagine​mos a un hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasión por una mujer o una gran idea. ¡Cómo cambia su mundo para él! Mirando hacia el pasado se siente como ciego; prestando el oído a su entorno percibe lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora percibe, jamás lo percibió antes con esa viveza: tan palpablemente cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas están para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que ya no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces víctima de frases ajenas, de opiniones de otros, se ad​mira de que su memoria gire incansablemente dentro de un círculo y se siente muy débil y agotado para dar un solo salto y salir de ese círculo. Es el estado más injusto del mundo, limitado, ingrato hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un pe​queño torbellino de vida en medio de un océano con​gelado de noche y olvido. Y, no obstante, ese esta​do -ahistórico, absolutamente anti-histórico- es no solo la matriz de una acción injusta, sino también, y sobre todo, de toda acción justa, y ningún artista reali​zará su obra, ningún general conseguirá la victoria, nin​gún pueblo alcanzará su libertad, sin antes haberlo an​helado y pretendido en un estado ahistórico como el descrito. Como el hombre de acción, en expresión de Goethe 
, actúa siempre sin conciencia, también actúa siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para realizar solo una; es injusto hacia todo lo que le precede y no reconoce más que un derecho: el dere​cho de lo que ahora va a nacer. Así pues, el hombre de acción ama su obra infinitamente más de lo que esta merece ser amada, y las mejores acciones se realizan siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su valor pueda ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de ese amor.

Si alguien estuviera en condición de olfatear, de res​pirar retrospectivamente, en un suficiente número de casos, esta atmósfera ahistórica, dentro de la cual se ha producido todo gran acontecimiento histórico, podría tal vez, en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un punto de vista suprahistórico, tal como Niebuhr 
 lo ha descrito, como posible resultado de la reflexión histó​rica. «Para una cosa, al menos -dice-, es útil la his​toria entendida claramente y en toda su extensión: para reconocer que los espíritus más potentes y más eleva​dos del género humano ignoran de qué forma fortuita sus ojos han asumido la estructura particular que deter​mina su visión y que ellos quisieran a la fuerza impo​ner a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado esto, con gran precisión y en muchos casos, quedará subyugado por la imagen de un poderoso es​píritu que da la más alta pasionalidad a una forma dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistó​rico en la medida en que quien lo adoptara, por el he​cho de haber reconocido la esencial condición de todo acaecer, de toda acción, la ceguedad e injusticia en el alma del que actúa, no se sentiría seducido a vivir o par​ticipar en la historia, se sentiría curado de la tentación de tomar en el futuro la historia demasiado en serio: hu​biera aprendido a encontrar en todas partes, en cada in​dividuo, en cada acontecimiento, entre los griegos o en​tre los turcos, en un momento cualquiera del siglo I o del siglo XIX, la respuesta al porqué y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si quie​ren revivir los diez o veinte últimos años, encontrará fá​cilmente quiénes de ellos están predispuestos a este punto de vista suprahistórico: con seguridad, todos res​ponderán ¡no!; pero ese ¡no! estará motivado por dife​rentes razones. Algunos, tal vez, se consolarán con un «pero los próximos veinte años serán mejores». Son aquellos de quienes David Hume dice sarcásticamente:

And from the dregs of life hope lo receive, 
What the first sprightly running could not give 
.
Los llamaremos los hombres históricos. El espec​táculo del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede todavía venir, de que la fe​licidad los espera al otro lado de la montaña hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos creen que el sentido de la existencia se desvelará en el curso de un proceso y, por eso, tan solo miran hacia atrás para, a la luz del camino recorrido, comprender el presente y desear más ardientemente el futuro. No tie​nen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus cono​cimientos históricos, de hecho piensan y actúan de ma​nera no-histórica o de que su misma actividad como historiadores está al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida.

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, se puede responder de modo distinto. Será también un «no», pero un «no» diferentemente motivado: el «no» del hombre suprahistórico que no ve la salvación en el proceso y para el cual, al contrario, el mundo está com​pleto y toca su fin en cada momento particular. Pues, ¿qué podrían otros diez años enseñar que no hayan en​señado los diez anteriores?

Los hombres suprahistóricos no han podido jamás ponerse de acuerdo sobre si el sentido de esta teoría es la felicidad, la resignación, la virtud o la penitencia, pero, frente a todos los modos históricos de considerar el pasado, llegan a la plena unanimidad respecto a la si​guiente proposición: el pasado y el presente son una sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus manifestaciones, son típicamente iguales y, como tipos invariables y omnipresentes, constituyen una es​tructura fija de un valor inmutable, estable y de signifi​cado eternamente igual. Como los cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mismas necesidades tí​picas y fijas del hombre, de suerte que el que compren​diese estas necesidades no tendría que aprender nada nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pen​sador suprahistórico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e individuos, adivinando con clari​videncia el sentido originario de los diferentes jeroglí​ficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, la interminable corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en efecto, ante la situación infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad, a la sobresaturación, incluso al hastío? Sin duda, al final, hasta el más osado de ellos estaría tal vez dispuesto a decir a su corazón con Gia​como Leopardi:

«Nada existe que digno

de tus emociones sea; la tierra no merece 
un suspiro. Dolor y tedio nuestra vida es; 
nada más. Y el mundo es fango.

Cálmate 
.»
Pero dejemos a los hombres suprahistóricos con su sabiduría y su hastío: hoy queremos más bien gozar con todo el corazón de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una jornada fácil haciendo el papel de hombres de acción y progresistas, adoradores del pro​ceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no es más que un prejuicio occidental. ¡No importa, con tal de que, al menos, sigamos dando pasos hacia el pro​greso y no quedemos estancados en el ámbito de estos prejuicios! ¡Con tal de que aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida! Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistóricos que poseen más sabiduría que nosotros; siempre que este​mos seguros de poseer más vida que ellos: pues nues​tra ignorancia tendría en todo caso más futuro que su sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda en cuanto al sentido de esta contraposición entre vida y sabiduría, recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antigüe​dad y propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas tesis.

Un fenómeno histórico pura y completamente cono​cido, reducido a fenómeno cognoscitivo es, para el que así lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha re​conocido allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, en general, todo el horizonte terrenamente oscurecido de ese fenómeno, y precisamente en ello su poder histó​rico. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha co​nocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel que vive.

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, sería para la humanidad una especie de conclusión y ajuste de cuentas de la existencia. La cultura histórica es algo saludable y cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, solo cuando está dominada y dirigida por una fuerza supe​rior, pero ella misma no es quien domina y dirige.

En la medida en que está al servicio de la vida, la historia sirve a un poder no histórico y, por esta razón, en esa posición subordinada, no podrá y no deberá ja​más convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo, las matemáticas. En cuanto a saber hasta qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es una de las preguntas y de las preocupaciones más graves concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio ex​cesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la misma historia.

2 
QUE LA VIDA tiene necesidad del servicio de la his​toria ha de ser comprendido tan claramente como la tesis, que más tarde se demostrará -según la cual, un exceso de historia daña a lo viviente. En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos tres aspectos corresponden tres especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia monumen​tal, una historia anticuaria y una historia crítica.

La historia pertenece, sobre todo, al hombre de ac​ción, al poderoso, al que libra una gran lucha y tiene ne​cesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su entorno ni en la época pre​sente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro tiempo es tan miserable, decía Goethe 
, que el poeta no puede en​contrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres que necesita para su obra. Polibio 
, por ejemplo, te​niendo en su mente al hombre de acción, dice que el es​tudio de la historia política constituye la más adecuada preparación para el gobierno del Estado y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos amonesta a soportar con firmeza los cambios de la for​tuna. Quien haya aprendido a reconocer en esto el sen​tido de la historia ha de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrólogos trepar por las pirámides de grandes épocas pasadas. El que allí descubre incentivos de imitación y superación no desea encontrar al ocioso que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en estos lugares como entre los tesoros acumulados en una galería de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas cuando no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de acción mira hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. Pero su meta es alguna felici​dad; tal vez no la suya propia, muchas veces la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la resig​nación y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene generalmente ninguna perspectiva de recom​pensa y no puede esperar más que la gloria, es decir, la expectación de un lugar de honor en el templo de la his​toria donde él, a su vez, podrá ser maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de «hombre» y llenarlo de un contenido más bello tiene que existir siempre para ser capaz de realizar eso eter​namente. Que los grandes momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos unen a la hu​manidad a través de los milenios, como crestas huma​nas de una cordillera, que para mí la cumbre de tal mo​mento, hace largo tiempo caducado, sigue todavía viva, luminosa y grandiosa --es la idea fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresión en la exi​gencia de una historia monumental. Pero es precisa​mente esta exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo que suscita la más terrible de las luchas. Pues todo lo demás que vive grita ¡no! Lo monumental no debe exis​tir -esta es la contraconsigna. La apatía rutinaria, lo que es mezquino y bajo, que llena todo rincón del mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada atmósfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y engaños, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo grande tiene que re​correr para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa por los cerebros humanos, por cerebros de animales an​gustiados y efímeros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren más que una cosa: vi​vir a cualquier precio. ¿Quién podría asociarlos con esta difícil carrera de antorchas que es la historia mo​numental y en la cual solo lo grandioso se perpetúa? Y, sin embargo, siempre hay algunos a quienes la contemplación de la grandeza pasada fortifica y se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo maravilloso y como si el más bello fruto de esta planta amarga fuera el saber que alguien ha atravesado ya la existencia con orgullo y fortaleza, otro con pro​funda reflexión y un tercero mostrando misericordia y caridad -pero legando todos una enseñanza: que la vida más bella es la de aquellos que no dan alto valor a la existencia. Si el hombre común toma este corto es​pacio de tiempo con tanta avidez y melancólica serie​dad, aquellos pocos, a quienes antes nos hemos refe​rido, en su camino a la inmortalidad y a la historia monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olímpica o, al menos, con sublime sarcasmo; con frecuencia des​cendieron a la tumba con un sentido de ironía -pues ¿qué habría de ellos que enterrar? Tan solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad, siempre los había oprimido y que ahora se hundía en el olvido después de haber sido largo tiempo objeto de su des​dén. Pero algo perdurará: el monograma de su más ín​timo ser, una obra, una acción, una iluminación excep​cional, una creación. Sobrevivirá porque ninguna posteridad podrá prescindir de eso. En esta forma su​blimada, la gloria es algo más que el apetitoso bocado de nuestro egoísmo, como dice Schopenhauer 
; es la creencia en la solidaridad y la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las cosas.

¿De qué sirve, pues, al hombre contemporáneo la consideración monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros tiempos han producido de clásico y de inu​sitado? Deduce que la grandeza que un día existió fue, en todo caso, una vez posible y, sin duda, podrá, otra se​gunda vez, ser posible; anda su camino con paso más firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de de​bilidad, de si estaría aspirando tal vez a lo imposible, se ha desvanecido. Supongamos que alguien piensa que no se necesita más de cien hombres productivos, efi​cientes, educados en un espíritu nuevo para acabar con ese intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, ¡cómo se sentiría confortado al constatar que la cultura del Renacimiento se edificó sobre los hombros de un centenar de tales hombres!

Y, sin embargo -para aprender de este ejemplo in​mediatamente algo nuevo-, ¡qué arbitraria e impre​cisa, qué inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas dife​rencias habría que dejar de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, ¡de qué manera forzada habría que hacer en​trar la individualidad del pasado en un molde general, recortando ángulos y líneas relevantes, en beneficio de la homología! En realidad, lo que una vez fue posible podría tan solo presentarse como posible otra segunda vez, si los pitagóricos tuvieran razón al creer que, cuando la misma conjunción de cuerpos celestes se re​pite, ello supone la repetición, hasta en los más mínimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una cierta relación, de nuevo un estoico colaboraría con un epicúreo 
 para asesinar a César y, cuando se hallaran en otra combinación, Cristóbal Colón descubriría de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese po​sible que la misma concatenación de motivos, el mismo deus ex machina, la misma catástrofe retornase a inter​valos regulares; tan solo entonces el poderoso tendría derecho a desear la historia monumental en su absoluta veracidad ¡cónica, es decir, en cada hecho con su sin​gularidad y particularidad en todo detalle: no es proba​ble que esto suceda hasta que los astrónomos se con​viertan de nuevo en astrólogos. Hasta ese momento, la historia monumental no tendrá necesidad de esa plena veracidad: siempre acercará, generalizará y, finalmente, igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento de las causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como ejemplar y digno de imitación, de suerte que, dado que en todo lo posible prescinde de las cau​sas, sin exagerar demasiado, se la podría llamar una co​lección de «efectos en sí», como de eventos que ten​drán efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares, en las conmemoraciones religiosas o militares, es, en el fondo, un tal «efecto en sí»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que los em​prendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, eso y no la verdadera conexión histórica de causas y efectos que, correctamente entendida, tan solo probaría que, del juego de dados del azar y del futuro, nunca po​dría resultar algo del todo idéntico a lo anterior.

Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes estímulos que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado tenga que ser descrito como digno de imitación, como imitable y posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser distorsionado, de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención poética; incluso hay épocas que no son capaces de dis​tinguir entre un pasado monumental y una ficción mís​tica porque exactamente los mismos estímulos pueden extraerse de uno y otro mundo. Si la consideración mo​numental del pasado prevalece sobre las otras formas de consideración, quiero decir, sobre la anticuaria y la crítica, es el pasado mismo el que sufre daño: segmen​tos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se deslizan como un flujo ininterrumpido y gris en el que solamente hechos individuales embellecidos emergen como solitarios islotes. Las raras personas que quedan visibles resaltan a la vista como algo antinatural y ma​ravilloso, como aquella cadera de oro 
 que los discí​pulos de Pitágoras pretendían haber visto en el maestro. La historia monumental engaña por las analogías: con seductoras semejanzas, incita al valeroso a la temeri​dad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia en las manos y en las cabezas de egoístas con talento y de exaltados bribones, veríamos imperios des​truidos, principes asesinados, guerras y revoluciones desatadas y el número de los «efectos en sí» históricos, es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acre​centado. Baste esto para recordar los daños que la his​toria monumental puede producir entre los hombres de acción y los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos cuáles serán los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la uti​lizan.

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Ima​ginemos a personalidades no artísticas, o débilmente artísticas, armadas y acorazadas con la historia monu​mental del arte. ¿Contra quién dirigirán ahora sus ar​mas? Contra sus archienemigos los espíritus vigorosa​mente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que son los únicos capaces de extraer de la historia una ver​dadera enseñanza, es decir, una enseñanza orientada hacia la vida y convertir lo que han aprendido en una forma más elevada de praxis. A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte cuando celosos idólatras danzan en torno a un mal comprendido mo​numento de alguna gran época del pasado. Como si quisieran decir: «¡Atención! Este es el arte auténtico y verdadero. ¿Qué os importa un arte que todavía está en gestación y en la búsqueda de su camino?». Este tro​pel de danzantes parece poseer hasta el privilegio del «buen gusto», pues el espíritu creador está siempre en desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de poner su mano en la tarea; así como, en to​dos los tiempos, el político de casino ha sido siempre más sabio, más justo y más reflexivo que el estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al artista a defenderse ante el foro de los es​tetas que nada crean, se puede jurar de antemano que sería condenado. Y esto no a pesar de, sino precisa​mente porque sus jueces han proclamado solemne​mente el canon del arte monumental, es decir, el arte que, según hemos venido exponiendo, en todas las épo​cas «ha producido efecto», en tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar, inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte: lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo mo​numental proviene del pasado. Son expertos en el arte porque lo quieren suprimir; se glorían de ser médicos cuando, en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para explicar, desde su posición re​galona, por qué rechazan tan obstinadamente todos los platos de alimentación artística que le son ofrecidos. No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir: «Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta grandeza que está ahí les importa tan poco como la que está en trance de nacer: sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el disfraz con el cual su odio a los grandes y poderosos de su tiempo se presenta como una colmada admiración por los grandes y pode​rosos de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido de esta consideración de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de ello, actúan en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos que en​tierren a los vivos.

Cada una de las tres concepciones de la historia es válida tan solo en un suelo y en un clima particulares: en cualquier otro terreno crece como hierba devasta​dora. Cuando un hombre que desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia de él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo ha​bitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pa​sado como historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga, siente la necesidad de la historia crítica, es decir, de una historia que juzga y condena. Muchos males pueden venir del trasplante imprudente de estas especies: el que critica sin necesi​dad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la gran​deza sin ser capaz de realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje.
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LA HISTORIA pertenece también, en segundo lugar, a quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atrás, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para los que vendrán después, aquellas condiciones en las que él mismo ha vivido -y así sirve a la vida. Para tal alma, la posesión del patrimonio ancestral 
 toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el alma estos objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, limitado, decrépito y anticuado recibe su propia digni​dad e intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él en su pro​pia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada, las ordenanzas municipales y las fiestas populares como una crónica ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a sí mismo con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus malas maneras. Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí se puede vivir y aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y no se nos derrumbará de un día para otro. Con ese «nos», él se eleva, sobre la efímera y singular existencia indivi​dual, para identificarse con el espíritu de su casa, de su es​tirpe, de su ciudad. A veces saluda, a través de siglos le​janos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el de​tectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer correctamente un pasado tan recubierto de es​critos, la comprensión rápida de palimpsestos, incluso de polipsestos -estos son sus talentos y sus virtudes. Con este espíritu contempló Goethe el monumento de Erwin von Steinbach 
; en la tempestad de su sentimiento se desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: por vez primera contempló la obra alemana como «actuando desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la misma sensibilidad y el mismo impulso que guió a los ita​lianos del Renacimiento y despertó de nuevo en sus poetas el antiguo genio itálico en una «maravillosa nueva resonan​cia del arpa originaria», como dice Jacob Burckhardt 

Este sentido anticuario de veneración del pasado tiene su más alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor de placer y satisfacción a la realidad mo​desta, ruda y hasta penosa en que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con sincero can​dor, que puede vivir, contento y sin añorar el arte, en bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor a la vida que ligando, a su tierra nativa y a sus costum​bres patrias, a las estirpes y poblaciones más desfavore​cidas, dándoles estabilidad y disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extrañas en busca de mejores condi​ciones de vida por las que han de combatir y luchar? A veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un grupo o a un ambiente, a unos cansados hábitos, a unas peladas colinas, puede parecer obstinación e ignoran​cia -pero es la ignorancia más saludable y beneficio​sa para la colectividad, como puede comprender cual​quiera que haya constatado los terribles efectos del afán de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la fidelidad a su pasado y se entrega a la busca desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre más nuevo. El sentimiento opuesto, el bienestar del árbol con sus raíces, la felicidad de no saberse total​mente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es heredero, la flor y el fruto, y que así su existencia tiene una disculpa, digamos una justificación -esto es lo que hoy se designa preferentemente como el auténtico sentido histórico.

Pero este no es el estado en que el hombre estaría más capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que aquí también percibimos, como en el caso de la historia monumental, que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es domina​da por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad acudiendo a una metáfora: el árbol siente sus raíces más de lo que él puede verlas; pero este sentimiento da me​dida de la grandeza de las raíces a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el árbol ya en esto puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en la medida en que este le obstruye o favorece -pero nada más. El sentido anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un campo de visión muy limitado, no percibe la mayor parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve demasiado cerca y de forma muy aislada. No puede evaluar los objetos y, en consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da demasiada impor​tancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que realmente respondan a las relaciones de las cosas entre sí. Su medida y proporción son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo.

Esto crea siempre un peligro inminente: en defini​tiva, todo lo antiguo y pasado que entra en este campo de visión es, sin más, aceptado como igualmente digno de veneración; en cambio, todo lo que no muestra, res​pecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que es nuevo y está en fase de realización, es rechazado y en​cuentra hostilidad. Así, en las artes plásticas y gráficas, incluso en las griegas, toleraban el estilo hierático junto con el estilo grande y libre; más tarde, no solo toleraron las narices puntiagudas y las sonrisas congeladas, sino que hasta las consideraron como un signo de refina​miento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petri​fica de tal suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar la vida presente y, especial​mente, la vida superior, cuando el sentido histórico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el árbol muere de modo no natural, disecándose gradual​mente desde la cúpula hasta las raíces -y, general​mente, estas acaban por morir a su vez. La historia an​ticuaria degenera en el momento mismo en que ya no está animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces la piedad se marchita, la rutina erudita conti​núa existiendo sin la piedad y gira, en autosatisfacción egoísta y complaciente, en tomo a su propio eje. Enton​ces se observa el repelente espectáculo de una ciega fu​ria coleccionista, de una incesante acumulación de todo lo que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio; con esta actitud anticuaria llega a rebajar impulsos más significativos, necesidades más nobles, hasta convertirlos en una insaciable curiosidad o más bien en una avidez por cosas viejas y por todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo de alimento y hasta devora con placer el polvo de quis​quillas bibliográficas.

Pero, incluso si esta degeneración no se produce, aun cuando la historia anticuaria no pierda el único terreno sobre el cual puede echar raíces en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no pocos peligros, espe​cialmente en el caso en que toma demasiada fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La his​toria anticuaria sabe solo cómo conservar la vida, no cómo crearla. Minusvalora siempre todo lo que está en gestación porque no tiene para ello ningún instinto adi​vinatorio -como lo tiene, por ejemplo, la historia mo​numental. Así, la historia anticuaria impide el optar re​sueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de acción que, en cuanto tal, violará siempre y debe violar cual​quier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha en​vejecido genera la pretensión de que debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigüedad -una costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privile​gio político hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa gran suma de piedad y veneración por parte de individuos y generaciones, parecerá arrogante, y hasta perverso, sustituir tal antigüedad por una nove​dad y contraponer a tal acumulación numérica de actos de piedad y veneración la simple unidad de algo que to​davía está en proceso de realización y es presente.

Aquí se ve con claridad cómo el hombre con fre​cuencia necesita, además del modo monumental y an​ticuario de considerar la historia, un tercer modo, el modo crítico; y este también para servir a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra trayendo ese pasado ante la justicia, so​metiéndolo a un interrogatorio minucioso y, al fin, con​denándolo; todo pasado merece condenación -pues tal es la naturaleza de las cosas humanas: siempre la hu​mana violencia y debilidad han jugado un papel impor​tante. No es la justicia quien aquí juzga; y es, todavía menos, la clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente ávida de sí misma. Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca pro​cede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia sería idéntica, aunque fuera pronunciada por la justicia misma, «por​que todo lo que nace merece perecer. Sería, pues, mejor que nada naciese» 
. Se requiere mucha fuerza para poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debía su existencia a una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artillería pesada», no lo habría creado 
. A veces, sin embargo, esta misma vida, que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de ese olvido. Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de algo: de un privilegio, de una casta, de una dinastía, por ejemplo, y hasta qué punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se exami​na el pasado desde un punto de vista crítico, entonces se ataca con el cuchillo a las raíces, entonces se salta cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este pro​ceso es siempre peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas que sirven así a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siem​pre peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que somos el resultado de generaciones anteriores, somos además el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos. No es posible li​berarse por completo de esta cadena. Podemos conde​nar tales aberraciones y creemos libres de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los casos, a un antagonismo entre nuestra naturaleza ancestral, hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una nueva y ri​gurosa disciplina contra lo que ha sido legado e incul​cado a lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es, por así decir, una ten​tativa de darse a posteriori un pasado del que se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se procede -una tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar un límite en la negación del pasado y porque las segundas naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. Sucede con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y para los que luchan, para los que se sirven de la historia crítica para la vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera naturaleza fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda na​turaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en pri​mera naturaleza.
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ESTOS SON LOS SERVICIOS que la historia puede pres​tar a la vida. Todo individuo, todo pueblo necesita, según sus objetivos, fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea como historia monu​mental, anticuaria o crítica. Pero no como lo necesita​ría un tropel de puros pensadores que no hacen más que asistir como espectadores a la vida, o individuos se​dientos de saber, que solo con el saber se sienten satis​fechos y para quienes el aumento de conocimientos es el objetivo en sí, sino, siempre y únicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema dirección de la misma. Que esta es la natural relación de una época, de una cultura, de un pueblo, con la his​toria -relación motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades, frenada por la fuerza plás​tica interna-, que el conocimiento del pasado sea de​seado en toda época solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raíces de un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y convencerá incluso a cualquiera que no pida que antes le sea presentada la prueba his​tórica.

Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos, nos echamos para atrás. ¿Dónde está la na​turalidad, la claridad y pureza de esa relación entre his​toria y vida? ¡De qué manera tan confusa, tan exagerada e inquietante, fluctúa hoy este problema ante nuestros ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contempla​mos? ¿O se habrá alterado realmente la constelación de vida e historia por la interposición entre ellas de un as​tro hostil y potente? Demuestren otros si nuestra visión es incorrecta o no: nosotros decimos lo que creemos ha​ber visto. Sí, un astro se ha interpuesto, efectivamente, entre la vida y la historia, un astro brillante y magnífico, y la constelación ha quedado realmente alterada –tez –a causa de la ciencia, por la pretensión de hacer de la historia una ciencia. Hoy no reina solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado: todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez fue irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas se han prolongado hacia atrás, hasta donde hubo un devenir, hasta lo infinito. Ninguna ge​neración había visto desplegarse un espectáculo tan in​menso como el que muestra hoy la ciencia del devenir universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su lema: fiat veritas pereat vita 
.
Representemos ahora un cuadro del proceso espiri​tual que, con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber histórico fluye de modo in​cesante de inagotables fuentes, lo extraño e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas, pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al máximo por recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes extraños, pero ellos mismos están en lucha unos con otros y parece necesario que el hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa lucha. El habituarse a una situación tan desordenada, tormento​sa y conflictiva, gradualmente se convierte en una segun​da naturaleza aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho más débil, más inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad de indige​ribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede escucharse a veces su choque ruidoso dentro del estómago 
. Este ruido revela la característica más ín​tima de este hombre moderno: el notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde ninguna ex​terioridad y una exterioridad a la que no corresponde ninguna interioridad, una antítesis desconocida entre los pueblos del mundo antiguo. El saber consumido en ex​ceso, sin hambre, incluso contra las necesidades de uno, no actúa ya como una fuerza transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece encerrado dentro de un cierto caótico mundo interior que el hombre mo​derno designa, con extraña soberbia, como su caracte​rística «interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el contenido y que falta solo la forma; pero esta antítesis es del todo inapropiada cuando se trata de seres vivos. Pre​cisamente porque no puede ser comprendida en abso​luto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahí una resolución cultural. Por el contrario, la verdadera motivación y lo que, como acción, se ma​nifiesta al exterior, con frecuencia no significa mucho más que una indiferente convención, una lamentable imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibili​dad descansa en el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se tiende después tranqui​lamente al sol evitando cualquier movimiento que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma, es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por allí desea solo una cosa: que tal cultura no muera de indigestión. Imaginemos, por ejemplo, a un griego ante este tipo de cultura; pensaría que para el hombre moderno «ser culto» y «tener una cultura histó​rica» son expresiones tan afines que prácticamente sig​nifican la misma cosa y solo difieren por el número de palabras. Si él dijera que uno puede ser muy culto y, sin embargo, carecer de formación histórica, el hombre mo​derno pensaría no haber oído bien y movería la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, durante el periodo de su mayor vigor preservó tenaz​mente un sentido ahistórico; si uno de nuestros contem​poráneos, por el golpe de una vara mágica, fuera re​enviado a ese mundo, probablemente encontraría a los griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la públi​ca irrisión el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura moderna: que nosotros, los modernos, no tene​mos nada propio; tan solo en cuanto rellenándonos y so​brerrellenándonos de épocas, costumbres, artes, filoso​fías, religiones y conocimientos extraños, somos objetos dignos de consideración, es decir, enciclopedias ambu​lantes, que es como, tal vez, nos consideraría un antiguo griego transportado a nuestros días. Pero en las enciclo​pedias todo el valor se encuentra únicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al ex​terior o es encuadernación o cubierta- De modo seme​jante, toda la cultura moderna es básicamente interior; en lo exterior, el impresor ha estampado algo así como: manual de cultura interior para bárbaros exteriores. Así, este contraste entre lo de dentro y lo de fuera hace apa​recer lo externo todavía más bárbaro de lo que sería si un pueblo rudo se desarrollase solo por sí mismo según sus duras necesidades. Porque ¿qué medio le queda a la na​turaleza para dominar esto que la presiona con tanta fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo lo más ligera​mente posible para echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida. De esto nace el hábito de no tomar en se​rio las cosas reales, de esto nace la «personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo una ligera impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más negligente y cómodo y se agranda el peligroso abismo entre contenido y forma hasta el punto de hacerse in​sensible a la barbarie, dado que la memoria está conti​nuamente estimulada por novedades y alimentada por una corriente de nuevas cosas dignas de ser sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a esa barbarie, fue una vez definida, y pienso que a justo título, como unidad del estilo artístico en todas las ma​nifestaciones de ese pueblo. No sería correcto entender esta definición como un contraste entre la barbarie y el estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura, debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura de un pueblo, que forje y promueva esta unidad superior y que colabore en la des​trucción de la «culturalidad» moderna, a favor de una verdadera cultura y que ose reflexionar cómo la salud de un pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser restablecida y cómo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad.

Ahora quiero hablar, únicamente y de modo directo, de nosotros, los alemanes de hoy, que estamos más afectados que otros pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta contradicción entre forma y contenido. La forma es considerada generalmente, en​tre nosotros, los alemanes, como una convención, como un disfraz y una máscara y, por. eso, si no odiada, en todo caso, no es amada; más exacto sería decir que te​nemos pavor de la palabra convención y, todavía más, de la cosa que llamamos convención. Por temor aban​donó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera ser más natural y, de este modo, más alemán. Pero en ese «de este modo» parece haberse equivocado. Ha​biendo abandonado la escuela de la convención, se deja ir donde y como le empuja su capricho y, en el fondo, no ha hecho más que reproducir, de una forma capri​chosa y arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imitó escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Así, en comparación con tiempos anteriores, vi​vimos hoy todavía en una convención francesa remo​lona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojamos. Creyendo que retornábamos a la naturaleza se escogía solamente el dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo de superación de sí mismo. Hágase una gira por una ciudad alemana -todo ese convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales de las ciu​dades extranjeras, se muestra aquí en su aspecto nega​tivo; todo es sin color, gastado, mal copiado, descui​dado, cada cual hace lo que se le antoja, pero no según una inclinación vigorosa y rica de pensamiento, sino si​guiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa ge​neral y, por otro, el afán general de comodidad. Un ves​tido, cuya concepción no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo diseño no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del extranjero e imitado con la mayor negligencia posible, pasa inmediatamente, entre los -alemanes, como una contribución al arte na​cional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de la forma -pues ya tienen el sentido del contenido: so​mos, en definitiva, el famoso pueblo de la interioridad.

Pero existe también un famoso peligro en esa in​terioridad. El contenido mismo, que se supone no es vi​sible desde el exterior, podría un buen día volatilizarse; exteriormente no se notaría ni su desaparición ni su an​terior existencia. Imaginemos, en todo caso, que el pue​blo alemán está lo más posiblemente alejado de este peligro: el extranjero tendrá siempre una parte de razón al reprocharnos que nuestro interior es demasiado dé​bil y desorganizado para producir un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena en grado excepcional y, tal vez, hasta más rica que la interioridad de otros pueblos: pero, en su con​junto, sigue siendo débil porque todas estas fibras no están entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que el acto visible no es el acto y la autorrevelación de la tota​lidad de ese interior, sino la tímida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras para presentarse como la to​talidad. Por eso, el alemán no puede ser juzgado basán​donos en sus acciones, y también, como individuo, tras haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y senti​mientos, y estos los expresa hoy en sus libros. Pero, pre​cisamente, son estos libros los que, hoy más que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa interio​ridad en su pequeño templo inaccesible. Sería terrible pensar que ella desapareciera un día y que solo quedase, como signo distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y humildemente desaliñada ex​terioridad. Casi tan terrible como si esa interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo dramático y teatral, parece deducir Grillparzer que está a cierta distancia y reflexiona tranquilamente. «Nosotros sentimos las cosas de forma abstracta», dice, «apenas sa​bemos ya cómo se expresa el sentimiento entre nues​tros contemporáneos; nosotros le hacemos dar sobre​saltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a perder a todos los modernos» 
.
Este es un caso singular, tal vez demasiado rápida​mente generalizado. Pero ¡qué terrible sería si tal gene​ralización fuera justificada, si estos casos generales se impusieran con demasiada frecuencia al observador! ¡Qué desesperante sería tener que decir: nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos sido corrompidos por la historia! -una frase que des​truiría en sus raíces toda esperanza de una cultura na​cional. Porque toda esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y en la inmediatez del senti​miento alemán, de la creencia en una interioridad intacta. ¿Qué se puede todavía creer, qué se puede todavía es​perar cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a manifestarse con abs​tracciones y cálculos y a perderse poco a poco a sí misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede mantenerse en medio de un pueblo que ya no está se​guro de su interioridad unitaria y que se divide entre personas cultas con una interioridad deformada y co​rrompida y personas incultas con una interioridad inac​cesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, además, que este sentimiento está falsificado y desfigurado, precisamente en aquella parte de la pobla​ción que se considera culta y reclama para sí un dere​cho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el juicio y el gusto de algunos individuos sea más refinado y más sublime -esto no compensa al espíritu produc​tivo; lo aflige el hecho de tener que dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando su corazón está lleno de compasión para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuen​tro; será inútil que le tienda los brazos con añoranza. ¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más que dirigir su odio inflamado contra esas constricciones que lo obstaculizan, contra esas barreras levantadas en la así llamada cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo que, para él, viviente y creador de vida, no significa más que obstrucción y degradación? Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los demás por la profunda visión de su destino y acaba sus días como hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el espectáculo más doloroso. Cualquiera que lo vea reconocerá aquí la llamada a un deber sagrado; hay que hacer algo, se dirá, para restablecer aquella su​perior unidad en la naturaleza y en el alma de un pueblo, esa escisión entre lo exterior y lo interior ha de desapa​recer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. ¿Qué medios utilizará? ¿Qué le queda más que su pro​fundo conocimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, dis​tribuyéndolo a manos llenas, espera sembrar una necesi​dad, y de una vigorosa necesidad surgirá un día la acción vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este reconocimiento, quiero declarar expresamente que a lo que aspiramos, más ardientemente que a la reunifi​cación política, es a la unidad alemana en su más alto sentido, a la unidad de la vida y del espíritu alemanes, una vez destruida la contraposición entre forma y con​tenido, entre interioridad y convencionalismo.
5
EN CINCO ASPECTOS me parece que la sobresaturación histórica de una época puede ser peligrosa y hostil a la vida: en primer lugar, tal exceso provoca la oposición entre lo interno y lo externo, que anteriormente hemos analizado, y debilita así la personalidad; en segundo lu​gar, hace que una época se imagine que posee la más rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a cual​quier otra época; por otra parte, perturba los instintos del pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el conjunto de la sociedad; implanta, también, la creencia, siempre nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardío y epígono; fi​nalmente, induce a una época a caer en el peligroso es​tado de ánimo de la ironía respecto a sí misma y, de ahí, a la actitud todavía más peligrosa del cinismo: y, en esta actitud, una época evoluciona más y más en la direc​ción de un practicismo calculador y egoísta que para​liza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales.

Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano de la época imperial perdió su esencia ro​mana respecto al amplio mundo que estaba a sus órde​nes, se perdió a sí mismo en la oleada de influencias ex​tranjeras que llegaban a Roma y degeneró en medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el arte de la historia presentan permanente​mente el festival de una exposición universal; se ha con​vertido en un espectador que deambula y disfruta y se encuentra en una situación que ni las grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar más que por breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya está convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como novísimo manjar a los cansados pala​dares de los hambrientos de historia. Parece casi impo​sible lograr un tono fuerte y pleno aunque se pulsen las cuerdas con el máximo vigor: la nota se extingue inme​diatamente y en el momento siguiente ya no se escucha más que la vibración histórica, delicadamente volatili​zada y sin fuerza. En términos de moral: no lograréis mantener lo sublime, vuestras acciones son relámpagos momentáneos, no el rodar de los truenos. Podéis reali​zar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco 
. Por​que el arte huye cuando cubrís enseguida vuestros actos con el dosel de la historia. El que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en prolongada conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como expresión de lo sublime puede ser calificado como ra​zonable, pero solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la gente razonable 
: no ve ciertas co​sas que hasta un niño ve, no oye ciertas cosas que hasta un niño oye; y estas cosas son precisamente las más im​portantes. Puesto que no las entiende, su comprensión es más infantil que la del niño y más simple que la sim​plicidad -a pesar de las muchas inteligentes arrugas en su apergaminado rostro y la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmarañar lo enmarañado. Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, con​fiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve así vacilante e inseguro y ya no cree en sí: se hunde es su ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la acumulada aglomera​ción de cosas aprendidas que no tienen proyección efec​tiva al exterior, de erudición que no se convierte en vida. Si miramos al exterior, se puede observar cómo la extir​pación de los instintos por obra de la historia ha trans​formado a los seres humanos en casi mera abstracción y sombra: ninguno se arriesga a presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto, científico, poeta, político. Si tocamos tales máscaras creyendo que se trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos ellos afectan seriedad-, súbitamente en​contramos en las manos tan solo harapos y coloridos re​miendos. Por eso, no hay que dejarse engañar más, hay que gritarles: «¡Quitaos las chaquetas o sed lo que que​réis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas que hacer que batallar con presuntas rea​lidades. Pero, en todo caso, hay que estar con los ojos abiertos y a cada enmascarado que pasa gritar: «¡Alto! ¿Quién va?» y arrancarle la máscara de la cara. Fenó​meno extraño: uno pensaría que la historia, ante todo, impulsaría a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero ¡ya no lo es hoy día! La cultura histórica y la bur​guesa chaqueta de la universalidad reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven perso​nalidades, y menos personalidades libres; únicamente se ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmasca​rados. El individuo se ha retirado al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. ¿O sería necesario una generación de eunucos para guardar el gran harén uni​versal de la historia? A estos les encaja la pura objetivi​dad. ¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la his​toria a fin de que, de ella, no salga nada, excepto más historia, pero nunca acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean «libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con los demás, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá a luz la angustia, la íntima miseria del hombre moderno, y solo entonces podrán el arte y la religión, como ver​daderos portadores de auxilio, tomar el lugar de ese angustioso ocultamiento de convencionalismo y mas​carada para, conjuntamente, implantar una cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no sola​mente, como la cultura general de hoy, a disimular estas necesidades y convertirse así en una mentira cambiante.

¡En qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso, indignas, tiene que caer la más veraz de todas las ciencias, la sincera y desnuda diosa filosofía en una época que sufre de cultura general! En ese mundo de forzada uniformidad exterior, ella se queda en docto monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de caza del individuo, en secreto bien guardado del gabi​nete de estudios o en un parloteo inocuo entre viejos académicos y niños. Nadie se atreve a aplicar a sí mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosófica​mente con aquella simple y viril lealtad que obligaba a un antiguo a comportarse como estoico, en cualquier si​tio donde estuviera y cualquier cosa que hiciese, si una vez había prometido fidelidad a la Stoa. Todo el mo​derno filosofar es político y policíaco bajo la rienda de los gobiernos, las iglesias, las academias, las costum​bres, y reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta con suspirar: « ¡ojalá! », o con consta​tar: «una vez»... La filosofía carece de todo derecho, en el ámbito de la cultura histórica, si pretende ser algo más que un saber restringido a los límites de la interio​ridad que no lleva a la acción. Si el hombre moderno tu​viese coraje y determinación, si no fuese solamente un ser interior, incluso en sus enemistades, repudiaría la filosofía; pero se contenta con cubrir púdicamente su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, se ha​bla, se enseña filosóficamente -hasta este punto, casi todo está permitido, pero, en el mundo de la acción, en lo que llamamos vida real, es distinto; en este ámbito solo una cosa es siempre permitida y todo lo demás es simplemente imposible: así lo quiere la cultura histó​rica. ¿Estos son todavía hombres -se pregunta uno​-, tal vez, solamente máquinas de pensar, escribir y hablar?

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha des​preciado más que él el vestido material, pero conoce muy bien el vestido interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo así; son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres; son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la toga romana» 
. Yo me pregunto si sería posible representar como romanos a nuestros lite​ratos, figuras populares, funcionarios, políticos actua​les. Simplemente esto no sería posible, pues no son hombres, sino solo compendios ambulantes y, por así decir, abstracciones concretas. Si tienen carácter y un estilo propio, todo eso está tan profundamente ence​rrado que nada sale a la luz del día; si son hombres, lo son solo para aquel que «indaga las vísceras». Para los demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no ani​males, sino creaciones de cultura histórica, pura estruc​tura, imagen, forma sin contenido demostrable, des​afortunadamente mala forma y, además, uniforme. Mi tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada: Tan solo las fuertes personalidades pueden soportar la his​toria; los débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero. Aquellos que no se atreven a fiarse de sí mismos, sino que ins​tintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», por puro temor acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y, con frecuencia, más bien muchos pa​peles; por lo cual, juegan cada uno de esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda con​gruencia entre el hombre y su campo histórico; vemos a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos últimos fueran sus iguales; excavan y remueven los restos de los poetas griegos como si se tratara de corpora prestos para la disección y fueran tan vilia como pueden ser sus propios despojos literarios. Supo​niendo que uno habla de Demócrito, siempre me viene a los labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, ¿o Bacon?, ¿o Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, ¿por qué precisamente un filósofo?, ¿por qué no un poeta, un orador? Y ¿por qué ha de ser un griego y no un in​glés, un turco? ¿No es el pasado suficientemente vasto para poder encontrar algo que no os haga parecer tan ridículos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una ge​neración de eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que otra y solamente mujer, la mujer en sí, lo eternamente inaccesible -poco importa entonces lo que hagáis mientras la historia misma quede preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos que son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno fe​menino 
 nunca os elevará, vosotros lo rebajáis a vues​tro nivel y, siendo neutros, tratáis también la historia como cosa neutra. Para que nadie piense que yo equi​paro en serio la historia con el eterno femenino, quiero expresamente declarar que yo la considero, al contra​rio, como el eterno masculino. Pero para aquellos que están del todo impregnados por la «cultura histórica», debe resultar indiferente una cosa u otra: ellos mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera hermafro​ditas, sino siempre solamente seres neutros o, para ex​presarme en términos más cultos, simplemente lo eter​namente objetivo.

Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se dice, a objetividad, nada puede ya afec​tarlas. Pueden producirse cosas buenas y justas como acciones, poesía, música. Inmediatamente, el hombre culto y vacío de sustancia pasa sobre la obra y pre​gunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en su haber, debe exponerle inmediatamente la trayec​toria anterior y la probable evolución en el futuro, se compara su obra con las de otros, es criticada en cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, finalmente, se presentan objeciones y crí​ticas al conjunto. Aunque sucedan las cosas más sor​prendentes, siempre el bando de los neutrales históri​cos está en su sitio, prestos a supervisar al autor desde la lejanía. El eco resuena inmediatamente, pero siem​pre en forma de «crítica», pues, un momento antes, el crítico no había ni soñado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un efecto real sino siem​pre solamente a una «crítica», y la crítica, a su vez, no produce ningún efecto sino que es tan solo objeto de otras críticas. Se conviene en considerar muchas críti​cas como signo de un resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero básicamente, a pesar de este tipo de «efecto», todo continúa como antes: durante un tiempo hay un nuevo tema de conversación que es después re​emplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha hecho. La cultura histórica de nuestros críticos no permite que se produzca un efecto en el ver​dadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre la vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican enseguida el papel secante y emborronan el más bello diseño con sus toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo todo se queda en eso. Pero la pluma crítica jamás deja de correr, porque ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmodera​ción de sus desbordamientos críticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los romanos llaman impoten​tia, donde se revela la debilidad de la personalidad moderna.
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PERO DEJEMOS esta debilidad. Volvamos, más bien, a una fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin duda penosa, de si, por razón de su fa​mosa «objetividad» histórica, tiene derecho a llamarse fuerte, es decir justo, en un grado superior respecto a los hombres de otras épocas. ¿Es cierto que esa objeti​vidad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de justicia? O bien, siendo un efecto de causas distin​tas, ¿se limita a despertar la ilusión de que la justicia es la verdadera causa de tal efecto? ¿No nos está sedu​ciendo tal vez hacia un prejuicio pernicioso, por dema​siado halagüeño, respecto a las virtudes del hombre moderno? -Sócrates consideraba que era un mal que bordeaba la locura el imaginarse a sí mismo en pose​sión de una virtud que realmente no se posee; y, cierta​mente, tal presunción es más peligrosa que la ilusión contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el úl​timo supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero, en el primero, los hombres y las épocas van cada día a peor -lo cual aquí significa ser más injustos.

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra admiración que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza para realizarla. Porque en la justi​cia se reúnen y encierran las virtudes más altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe los ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha de pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza; implacable respecto a sí mismo, coloca una pesa tras otra, sus ojos no se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frío demonio del saber, difundiría en tomo a sí la helada indiferencia de una majestad sobrehumanamente terri​ble que nos inspiraría temor más bien que veneración; pero que sea un ser humano que trata, sin embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, de la clemencia tolerante al imperativo «tú debes», de la rara virtud de la generosidad a la más rara de todas las virtudes, la justicia, que él se asemeje ahora a aquel demonio, cuando no era, desde el principio, más que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo mo​mento, expiar en sí mismo por su humanidad y consu​mirse trágicamente por una virtud imposible -todo eso lo eleva a una altitud solitaria como el ejemplo más digno de la raza humana. Quiere la verdad, pero no so​lamente como un saber frío y estéril, sino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesión egoísta del individuo, sino como sagrada legitimación para eli​minar todas las barreras de la posesión egoísta; la ver​dad, en una palabra, como juicio universal y no como presa capturada y placer del cazador individual. Tan solo en cuanto el hombre verídico tiene la voluntad in​condicional de ser justo hay algo grande en esa aspira​ción a la verdad que, en todas partes, tan irreflexiva​mente se glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los más diversos impulsos, como cu​riosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pa​sión por el juego -impulsos que con la verdad nada tienen que ver-, confluyen con aquella aspiración a la verdad que tiene su raíz en la justicia. El mundo parece así lleno de «servidores de la verdad». Sin embargo, la virtud de la justicia está raramente presente y es todavía más raro que sea reconocida y, casi siempre, es mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de apa​rentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura vo​luntad de ser justos, y menos todavía los que tienen la fuerza para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente el tener solo la voluntad: los más terribles sufrimientos que ha padecido la humanidad han sido causados pre​cisamente por aquellos que tenían el impulso de hacer justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, nada hay que promueva más el bienestar general que el sem​brar, con la mayor difusión posible, las semillas del dis​cernimiento a fin de que se pueda distinguir al fanático del juez y al afán ciego de ser juez de la capacidad consciente de poder juzgar. Pero ¿dónde podrá encon​trarse un medio de implantar discernimiento? Los hom​bres, cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanático quien se dirige a ellos. Por eso, habrá que disculparlos cuando han acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y que se dedican a la tarea de buscar el conoci​miento «puro y sin consecuencias» o, más explícita​mente, la verdad que no lleva a ningún resultado. Hay gran número de verdades indiferentes, hay problemas cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo; mucho menos un sacrificio. En este campo indiferente y no peligroso, un hombre puede convertirse en frío de​monio del saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiem​pos especialmente favorables, cohortes numerosas de científicos e investigadores se transformen en tales de​monios -existe, por desgracia, siempre la posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa justicia, es decir, del núcleo más noble del así llamado impulso a la verdad.

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histórico del presente. ¿Es el hombre más justo de su tiempo? Es cierto que ha desarrollado en sí tal delicadeza y tal sen​sibilidad que nada humano le es ajeno. Las épocas y personas más diversas resuenan inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un resonador pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la at​mósfera de una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares que se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los armónicos superio​res del sonido fundamental de la historia. Lo que hay de áspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones, dificultades, terrores; este nos arru​lla y nos convierte en afeminados epicúreos. Es como si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para dos flau​tas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en sueños. Con esto podemos valorar cuál es la posi​ción de estos virtuosos en lo referente a la pretensión suprema del hombre moderno, la pretensión hacia una más pura y más elevada justicia; esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones excitantes, es una virtud dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué bajo queda, en la escala de las virtudes, incluso la mag​nanimidad que es la cualidad de unos pocos y raros his​toriadores! Pero mucho más numerosos son aquellos que llegan tan solo a la tolerancia, a reconocer la vali​dez de aquello que no puede negarse, a un ajustamiento y un moderado y benévolo retoque, suponiendo astuta​mente que el lector inexperto interpretará como un signo de equidad el hecho de que el pasado se narre bá​sicamente sin acentos duros y sin expresión de odio. Pero solo la fuerza superior puede juzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza y con​vertir en comediante a la justicia cuando se asienta en el tribunal. Queda todavía una terrible categoría de his​toriadores: caracteres competentes, rigurosos y hones​tos -pero cabezas estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos así como el pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi las mismas razones por las que son falsos los veredictos de los jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que apa​rezca con frecuencia el talento histórico! Para no hablar de los encubiertos egoístas y de los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de objetividad. Y prescindamos también de esas gentes totalmente irre​flexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la ingenua creencia de que su propia época tiene razón en todas las opiniones populares y que es​cribir, de acuerdo con esa época, equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religión y sobre la cual, en el caso de las religiones, no hay más que decir. Estos in​genuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las opiniones y actos del pasado por las opinio​nes corrientes del momento: aquí encuentran ellos el canon de todas las verdades; su tarea es adaptar el pa​sado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, «subje​tiva» a toda la historiografía que no tiene como canon estas opiniones populares.

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la más alta acepción de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende un estado en que el historiador ob​serva un acontecimiento con todos sus motivos y con​secuencias con tal pureza que este no ha de ejercer efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fenómeno estético, ese desprendimiento de todo interés personal con que el pintor, en un paisaje de tormenta con relámpagos y truenos o sobre un mar agitado, con​templa tan solo la imagen en su propio interior; se en​tiende la completa inmersión en los objetos. Pero es una superstición creer que la imagen que, en una per​sona así dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la esencia empírica de las cosas. ¿O es que vamos a su​poner que, en tales momentos, los objetos se imprimen, se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por sí mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?

Esto sería mitología y, además, mala mitología; sería también olvidar que este momento es precisamente el momento creador más vigoroso y más original en el alma del artista, un momento de suprema concepción cuyo resultado será una obra verdadera en el plano ar​tístico, no en el plano histórico. Concebir la historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es decir, pensar todas las cosas en una relación recíproca, enlazar los acontecimientos aislados con la totalidad so​bre el supuesto de que hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya inhe​rente en las mismas. Así es como el hombre extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, así se manifiesta su instinto artístico -pero no su instinto de verdad y de justicia. La objetividad y el espíritu de justicia son dos cosas enteramente diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota de verdad empírica co​mún y que podría, sin embargo, aspirar al más alto grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a de​cir: «¿Qué es la historia sino la manera que tiene el es​píritu humano de interpretar los acontecimientos que le son impenetrables, relacionar cosas que solo Dios sabe si tienen relación entre sí, sustituir lo incomprensible por algo comprensible, introducir sus nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, más que una finalidad interior e, inversamente, suponer el azar donde actúan mil pequeñas causas? Todos los hombres tienen simultáneamente necesidades indivi​duales, de suerte que millones de tendencias corren pa​ralelas, en líneas curvas o derechas, las unas junto a las otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan mú​tuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas to​man, respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y resulta imposible demostrar, fuera de los efectos de los fenómenos naturales, la existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de lo que acontece» 
. Pero es exactamente tal necesidad, como resultado de esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como artículo de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este supuesto, cuando dice del historiador: «Un fenómeno tras otro empieza a desprenderse del azar ciego, de la li​bertad sin ley, para integrarse, como un elemento ade​cuado, en un todo armónico que, en realidad, solo existe en la imaginación» 
. Pero ¿qué pensar de la afirmación expresada con tanta fe, que oscila artificio​samente entre la tautología y el contrasentido, de un cé​lebre virtuoso de la historia 
: «En realidad todos los gestos y actos humanos están sujetos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmación de este estilo no se observa tanto una verdad empírica cuanto una sim​ple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de Goethe: «Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarla» 
, o aquella inscripción de un barracón de fe​ria de que habla Swift: «Aquí se puede ver el elefante más grande del mundo con excepción de él mismo». Porque, ¿qué diferencia puede haber entre los hechos y gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta ex​traño el hecho de que historiadores, como el que aca​bamos de citar, apenas tienen ya nada que enseñar desde el momento en que se elevan a lo abstracto de​jando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de su debilidad. En otras ciencias, las generalidades cons​tituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se podría objetar que el trabajo del historiador sería perdido, porque lo que queda de fórmulas de este género, después de deducir ese residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien co​nocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en el ámbito más limitado de experiencias. Pero in​comodar a naciones enteras y dedicar años de penosos estudios a este esfuerzo sería como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento sobre experi​mento cuando la ley ya ha sido suficientemente pro​bada en los experimentos existentes. Tal insensato ex​ceso de experimentos, según Zöllner 
, sufren hoy las ciencias naturales. Si el valor de un drama consistiera solamente en la idea básica y en su conclusión, este drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y fa​tigante camino de lograr su objetivo; y así, espero que la historia podrá ver su significado no en las ideas gene​rales, que serían como la flor y el fruto, sino que su va​lor consista precisamente en glosar de modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodía coti​diana y, alzándolo, elevarlo al rango de símbolo uni​versal, haciendo así sentir, en el tema original, todo un mundo de profundo significado, fuerza y belleza.

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran po​tencia artística, una alta elevación creadora, un sumer​girse con amor en los datos empíricos, elaborar poéti​camente el desarrollo de los datos dados -para ello se requiere ciertamente objetividad, pero como cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más que una palabra. En lugar de la calma relampagueante en lo interior, exteriormente inmóvil y oscura, viene la afectación de la calma; lo mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de observa​ción fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del sentimiento, la sabiduría vulgar, que solo por su aburri​miento producen la impresión de la calma, de la imper​turbabilidad, osan salir fuera y hacerse pasar por ese estado artístico, en el cual el sujeto queda silencioso y enteramente inadvertido. Se busca entonces todo lo que no provoca ninguna emoción, y la palabra más árida es exactamente la más justa. Se llega incluso a suponer que precisamente aquel, a quien no concierne en abso​luto un momento del pasado, es el llamado a descri​birlo. Así actúan frecuentemente los filólogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y eso es lo que también se llama «objetividad». Precisamente allí, donde ha de ser expuesto lo más alto y menos fre​cuente, resulta más irritante ese intencionado y osten​toso desligamiento, esa artificiosa, pobre y superficial motivación -sobre todo, cuando es la vanidad del his​toriador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose de tales autores, hay que motivar el propio juicio más básicamente partiendo del principio de que cada hom​bre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. No, ¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza artística que realmente pueda ser llamada ob​jetividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no os sentís llamados a la terrible vocación de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser justos con todo lo que una vez existió! Las épocas y generaciones no tienen jamás el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores épocas y generaciones. Tan solo a los individuos, y a los más excepcionales entre ellos, in​cumbe esta misión ingrata. ¿Quién os obliga a juzgar? ¡Debéis preguntaros si es que podéis ser justos, aunque queráis serlo! Como jueces debéis estar en lugar más alto que aquellos que son juzgados, pero la única cuali​dad que podéis alegar es que habéis llegado después de ellos. Los invitados que llegan los últimos a un ban​quete han de contentarse con los últimos puestos; y vo​sotros, ¿queréis ocupar los primeros? Realizad, al me​nos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará un puesto aunque seáis los últimos en llegar.

Tan solo desde la más poderosa fuerza del presente se puede interpretar el pasado. Tan solo con el máximo esfuerzo de vuestras más nobles cualidades adivinaréis lo que del pasado es grande y digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo con​trario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en una presentación de la historia que no proceda de la mente de los espíritus más distinguidos. Y siempre po​dréis reconocer cuál es la calidad de estos espíritus cuando necesitan exponer una proposición universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero historiador debe tener la fuerza de acuñar en algo insó​lito lo que es de todos sabido y de proclamar generali​dades, en forma tan simple y profunda, que la simplici​dad hace olvidar lo profundo y lo simple hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un gran historiador, un artista y una cabeza vacía. Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no podrán llegar a ser grandes historiadores; pero todavía menos debemos confundir​los con estos últimos, más bien hay que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más ingenuidad que la que sería posible entre los alemanes, suelen hablar de los historiadores de M. Thiers 
. Estos trabajadores pueden llegar a ser grandes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en maestros. Un gran erudito y una gran cabeza vacía -son cosas que más fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero.

Tan solo el hombre de experiencia, el hombre supe​rior, puede escribir la historia. El que no haya vivido algo más grande y elevado que todos los demás no po​drá tampoco expresar nada grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz de un oráculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del pre​sente la comprenderás. Hoy se explica la tan profunda y amplia influencia de Delfos especialmente porque los sacerdotes délficos eran exactos conocedores del pa​sado. Es tiempo de reconocer que solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mirando ha​cia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso ana​lítico que hoy devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacífico crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande y amplia espe​ranza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en vosotros una imagen a la que se ha de conformar el fu​turo y olvidad la creencia supersticiosa de ser epígonos. Tenéis bastante para ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no pidáis a la historia que os indique el cómo y con qué medios. Si, en cambio, penetráis en las vidas de los grandes hombres, de ellas aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la ma​durez y escapar de la paralizante educación de la época presente que ve su utilidad en no dejaros madurar para dominar y explotar a los inmaduros. Y, si buscáis bio​grafías, que no sean aquellas cuya portada dice: «El señor tal y cual y su tiempo», sino aquellas que deberían llevar por título: «Un luchador contra su tiempo». Saciad vues​tras almas en Plutarco 
 y osad creer en vosotros mis​mos al creer en sus héroes. Con un centenar de tales individuos, educados de forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nues​tro tiempo.
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EL SENTIDO HISTÓRICO, cuando domina sin ningún límite y desarrolla todas sus consecuencias, quita las raíces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las cosas existentes de la única atmósfera en que pueden vivir. La justicia histórica, aun cuando se practique efi​cazmente y con la más pura intención, es una terrible virtud porque siempre mina y destruye las cosas vi​vientes: su juzgar es siempre una aniquilación 
. Si de​trás del impulso histórico no impera un impulso cons​tructivo, si no se destruye y se desescombra para que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera sola, el instinto creador se debilita y desalienta. Una re​ligión, por ejemplo, que haya de ser convertida en sa​ber histórico bajo el imperio de la pura justicia, una religión que deba ser entendida totalmente como un objeto de ciencia, al final de esta operación quedará re​ducida a nada. La razón es que, en la verificación his​tórica, salen a luz tantas cosas falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra de la ilusión del amor, crea el hombre, es decir, solo en la fe incondicional en la perfección y en la justicia. Si se fuerza a alguien a no amar de modo in​condicional, se le cortan las raíces de su fuerza: queda​rá disecado, es decir, ya no será sincero. Al producir tales efectos, la historia es la antítesis del arte. Tan solo cuando la historia soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra estética, podrá eventualmente con​servar y hasta despertar instintos. Pero una tal historio​grafía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada artístico de nuestra época y sería vista como una fal​sificación. Una historia que solo destruye, sin estar guiada por un íntimo impulso constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos: tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí y en otros es castigado por la naturaleza, que es el más se​vero de los tiranos» 
. Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la historia de forma totalmente ingenua y despreocupada, como si fuera una ocupación tan buena como cualquier otra. En particular, la mo​derna teología parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado a la historia y ahora apenas se da cuenta de que, al hacerlo así, probablemente muy contra su vo​luntad, se pone al servicio del «écrasez» de Voltaire. No hay que suponer detrás de todo esto nuevos y vigorosos instintos constructivos, a menos que se quiera conside​rar a la afamada Liga protestante 
 como la matriz de una nueva religión y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la todavía más afamada Biblia Protes​tante) como un San Juan en el río Jordán. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía humea en algunas viejas cabezas, servirá a la propagación de esa ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de sus múltiples e imperfectas «ideas fe​nomenales» y se convence a sí misma de que el «im​pulso de la idea» es manifestarse en formas siempre cada vez más puras y, por último, en su forma más pura y transparente, en realidad ya apenas visible, en el ce​rebro del actual theologus liberales vulgaris. Pero cuando estos cristianismos superpurificados se expresan sobre los cristianismos impuros del pasado, el oyente no ini​ciado tiene con frecuencia la impresión de que, en rea​lidad, no se está hablando del cristianismo, sino de -¿de qué entonces? O ¿qué debemos pensar cuando el «má​ximo teólogo del siglo» designa al cristianismo como la religión que permite «comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas otras que son mera​mente posibles», y cuando dice que la «verdadera igle​sia» debería ser «una masa fluida en la que no hay con​tomos definidos, en que cada parte está a veces aquí, a veces allá, y en la que todas las cosas se mezclan pací​ficamente»? -Una vez más, ¿qué es lo que podemos pensar?

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, bajo el efecto de un tratamiento historizante pali​dece y se desnaturaliza hasta el punto que un trata​miento perfectamente histórico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este mismo proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vi​vir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza y dolorosa en cuanto se empieza a prac​ticar en ellas el ejercicio de la disección histórica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa, revolucio​naria y reformadora de la música alemana para los ale​manes: reaccionan con cólera y consideran, como un ultraje contra lo que es más vital en nuestra cultura, el hecho de que hombres como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el docto furor de los biógrafos, y forzados, por el torturante aparato de la crítica histórica, a responder a mil preguntas impertinentes. Aquello que, en sus efectos vitales, todavía no está agotado, ¿no quedará prematuramente suprimido o, al menos, para​lizado, cuando dirigimos nuestra curiosidad a los innu​merables detalles microscópicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en busca de problemas cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a vivir y olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra imaginación a algunos de estos modernos biógrafos al lugar de nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su sobria y pragmática curiosidad no tendría otro resultado que hacer imposible toda actio in distans espiritual: así es como el más pequeño animal puede impedir que tenga existencia el roble más robusto al de​vorar la bellota. Todo ser viviente necesita una atmós​fera en su entorno, un aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una religión, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmósfera, no habrá que admirarse de que muy pronto se esterilice. Así sucede con todas las grandes cosas

«que nunca se logran sin cierta ilusión»,

como dice Hans Sachs en Los maestros cantores 
.

Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a la madurez necesita que le recubra esa ilusión, esa nube que lo protege y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus formas porque se venera más la historia que la vida. Sí, se triunfa por el hecho de que hoy «la ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida controlada de esta manera no valdría gran cosa porque es mucho menos vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la vida que dominaba, no a través del saber, sino por instintos y robustas ilusiones. Pero esta no será, como antes se ha dicho, la época de las personalidades armoniosas, completas y maduras, sino más bien del trabajo colectivo más utilitario posi​ble. Esto únicamente significa: los hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte que es​tén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán tra​bajar en la fábrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de esta forma, no lleguen a madurar -pues esto sería un lujo que sustraería una gran canti​dad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pájaros a los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso que los hombres de hoy canten mejor que sus antepa​sados, pero sé que han sido cegados bien temprana​mente. El medio atroz que se emplea para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado repentina, de​masiado cambiante. Los jóvenes son empujados, a gol​pes de látigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que no entienden nada de lo que es una guerra, una gestión diplomática, una política comercial son considerados dignos de ser introducidos en la historia política. Pero, como el joven corre a través de la historia, así corre​mos nosotros, los modernos, a través de las galerías de arte, así escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena distinto de aquello, que eso tiene un efecto dife​rente que lo otro: perder progresivamente ese senti​do de extrañeza, no sorprenderse ya excesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo -a esto se viene llamando sentido histórico, cultura histórica. Para ex​presamos sin eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo sorprendente, lo bárbaro y lo violento irrumpe con tal presión, «acumulado en horri​bles montones» 
, sobre el alma juvenil que esta tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se produce, sin duda, otro sentimiento: el hastío. El joven se ha encontrado de tal forma sin raíces que duda de to​das las costumbres y todos los conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melancólica indiferencia deja pasar ante sí una opinión tras otra y comprende lo que sentía Hölderling al leer la obra de Diógenes Laer​cio sobre la vida y enseñanzas de los filósofos griegos: «Aquí he experimentado de nuevo algo que me ha su​cedido varias veces antes: que el carácter transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me resulta más trágico que los destinos que generalmente se toman como la única realidad» 
. No, tal historizar, tan desbordante, ensordecedor y violento, no es, cierta​mente, indispensable para la juventud, como muestra el ejemplo de los antiguos; más aún, es extremadamente peligroso como lo muestra el ejemplo de los modernos. Pero consideremos ahora al estudiante de historia, he​redero de una apatía que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. Ya ha asimilado y hecho suyo el «mé​todo» de trabajo personal, la técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro. Todo un pequeño capítulo del pasado, del todo aislado, ha caído víctima de su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha producido, o, para utilizar una expresión más ambi​ciosa, ha «creado»; por su acción se ha convertido en servidor de la verdad y señor en el campo mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba «prepa​rado», ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su sabiduría caerán, como en cascada, en nuestras manos; pero la sabiduría está podrida y cada manzana tiene su gusano. Podéis creerme: si los hom​bres están forzados a trabajar y ser útiles en la fábrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la cien​cia misma se arruina, como sucede con los esclavos que son explotados prematuramente en esa fábrica. La​mento que sea necesario servirse de la jerga de los due​ños de esclavos y patronos para describir unas condi​ciones que, en principio, deberían concebirse libres de utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la exis​tencia; pero, involuntariamente, las palabras «fábrica», «mercado de trabajo», «oferta», «utilización» -y toda la terminología auxiliar del egoísmo- acuden a los la​bios cuando se quiere hablar de la más moderna gene​ración de doctos. La sólida mediocridad será siempre más mediocre, la ciencia, en sentido económico, siem​pre más utilitaria. Los doctos más recientes, en reali​dad, no son sabios más que en un solo punto, pero, en este, son más sabios que todos los hombres del pasado; en todos los demás puntos son inmensamente distintos -para hablar con todas las reservas- de todos los doc​tos de viejo cuño. Sin embargo, piden para sí honores y privilegios como si el Estado y la opinión pública estu​vieran obligados a aceptar que sus monedas nuevas ten​gan el mismo valor que las antiguas. Los carreteros han hecho entre sí un contrato de trabajo y decretado que el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar sus edificios, verá que son el re​sultado de un acarreo, pero no una construcción. A los que incansablemente tienen en la boca los modernos gritos de batalla y sacrificio « ¡División del trabajo! ¡En fila! » hay que decirles rotundo y claro: queréis promo​ver la ciencia lo más rápidamente posible, así la ani​quilaréis también enseguida de la misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con medios artifi​ciales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que, en los últimos decenios, la ciencia ha progresado con rapidez sorprendente; pero contemplad también a los científicos, esas gallinas exhaustas. No son, verda​deramente, naturalezas «armónicas»; pueden solamen​te cacarear más que nunca porque ponen huevos con más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más gruesos). Como último y natural resultado de este pro​ceso tenemos la «popularización», tan aceptada por to​dos (junto con el afeminamiento e infantilización) de la ciencia, es decir, el lamentable cortar el traje de la cien​cia a la medida del cuerpo de un «público medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de sastrería. Goethe veía en este proceso un abuso y que​ría que las ciencias no actuasen sobre el mundo exterior más que a través de una praxis superior 
. Las antiguas generaciones de científicos consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto. Los científicos de hoy tienen, igualmente, buenas razones para encontrarlo fácil, dado que ellos mismos, con excepción de un pe​queño reducto del saber, son parte de ese público me​dio y llevan en sí sus necesidades. Tan solo necesitan instalarse confortablemente en alguna parte y abrir el pequeño campo de su especialidad a esa impulsiva cu​riosidad de un público medio. A este acto de comodi​dad se pretende después dar el nombre de «modesta condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os libraréis de ofrecerle ese brebaje histórico como elixir de vida y refrigerio. Pero, en el fondo, lo te​néis en poca estima porque no podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuáis como pesi​mistas prácticos, es decir, como aquellos, guiados por el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferen​tes y ajenos respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. ¡Con tal que la tierra nos con​tinúe soportando! Y si deja de soportarnos, también eso estará bien -tesos son sus sentimientos, y viven una existencia irónica.
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PUEDE PARECER extraño, pero no contradictorio, que a una época que tiende tan ruidosa e insistente​mente a la más desenfrenada exaltación de la cultura histórica, yo atribuya, sin embargo, una especie de consciencia irónica de sí misma, un difuso presenti​miento de que no hay verdaderamente motivo para el júbilo, un temor de que tal vez muy pronto tendrán fin todos los placeres del conocimiento histórico. Un enigma semejante, respecto a personalidades indivi​duales, nos ha presentado Goethe en su notable carac​terización de Newton: encuentra, en el fondo (o, para expresamos más exactamente, en la cima) de su ser, «un oscuro presentimiento de estar en un error», una expresión, observable solo en raros momentos, de una con​ciencia justiciera superior que ha llegado a una pers​pectiva irónica sobre su innata y necesaria naturaleza. Precisamente entre las personas con sentido histórico mayor y más elevado, encontramos una toma de con​ciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo incongruente y supersticioso que resulta el creer que la educación de un pueblo debe estar tan dominada por la historia como lo está hoy; pues, en realidad, los pueblos más vigorosos en acciones y obras lo han vivido de otra manera y educaron de otro modo a su juventud. Pero a nosotros -esa es la obje​ción de los escépticos- nos conviene esa superstición, esa absurdidad, a nosotros, los tardíamente llegados, los últimos anémicos retoños de generaciones alegres y potentes, a quienes se refiere la profecía de Hesíodo: un día los hombres nacerán de repente con los cabellos gri​ses y Zeus aniquilará la raza en cuanto aparezca este signo. La cultura histórica es también, en realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que lle​van en sí este signo desde la infancia llegan a creer ins​tintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad se​nil corresponde una actividad de viejos que consiste en mirar hacia atrás, pasar revista, hacer balance, buscar consuelo en el pasado mediante la memoria; en resu​men: cultura histórica. Pero la especie humana es tenaz y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos -ha​cia delante y hacia atrás- en milenios, ni apenas en cientos de milenios; en otras palabras, rehúsa absolu​tamente ser observada según la perspectiva del punto atómico infinitamente pequeño que es el hombre indi​vidual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, en otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas huma​nas consecutivas, calculando en 60 años cada una) para que se hable del comienzo de este periodo como «ju​ventud» y de su final como «vejez de la humanidad»? ¿No se oculta más bien, en esta paralizante creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de una concepción cristiano-teológica heredada del me​dievo, el pensamiento en un fin próximo del mundo, en el cercano juicio final, esperado con angustia? ¿No es esta concepción, con maquillaje diferente, la exacer​bada necesidad histórica de juzgar como si nuestra época, la última de las posibles, estuviera autorizada a convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombre»? Antes, este memento mori 
, dirigido tanto a la humanidad como al individuo particu​lar, era un siempre tormentoso aguijón y como la cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta como antítesis en los tiempos modernos, memento vivere 
, suena todavía, para hablar abierta​mente, más bien timorato, no se grita con plena voz y casi parece poco sincero. La humanidad está todavía sólidamente establecida en el memento mori y este he​cho se traduce en su necesidad universal de historia. A pesar de sus potentes aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa colora​ción histórica con la que está hoy melancólicamente ensombrecida toda la educación y cultura superiores. Una religión que, de todas las horas de una vida hu​mana, considera la última la más importante, que pre​dice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, es​timula, ciertamente, las fuerzas más profundas y nobles, pero es hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo experimento audaz, a toda aspiración li​bre; se resiste a todo vuelo hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar allí: tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para, en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seducción de la existencia o un engaño sobre su valor. Lo que hicieron los florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia de Savonarola orga​nizaron aquellas famosas quemas de cuadros, manus​critos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere ha​cerlo con toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese memento vivere; y cuando no es posible hacer esto por vía directa, sin rodeos, es decir, con prepotencia, logra igualmente su objetivo aliándose con la cultura histórica, normalmente sin que esta úl​tima sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un encogimiento de hombros todo lo que está en proceso de devenir y lo envuelve en el estigma de cuanto es tardío y epígono, en suma, en el es​tigma de los que nacen con el pelo encanecido. La ás​pera y profundamente seria reflexión sobre todo lo que ha sucedido, sobre el hecho de que el mundo está ya maduro para el juicio final, se ha volatilizado en la con​cepción escéptica de que, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde para hacer algo mejor. Así es como el sentido his​tórico hace pasivos y retrospectivos a sus servidores, y los que están atacados por la fiebre histórica se vuel​ven activos tan solo en momentos de olvido, cuando ese sentido histórico tiene una pausa; y tan pronto como una acción está realizada, es disecada de forma que el análisis reflexivo se pone a seccionar la operación y a impedir, con la reflexión analítica, que tenga efectos posteriores y, finalmente, la reduce a pura «historia». En este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la his​toria sigue siendo todavía una teología encubierta; de igual modo, la veneración del iletrado por la casta cien​tífica es una veneración heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con más parsimo​nia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es atribui​ble a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un tanto desmañado cuando se trata de la noble virtud de la generosidad.

Puede que esta consideración no agrade, al igual que el intento de deducir el exceso de historia de ese memento mori medieval y de la desesperanza, que el cristianismo lleva en el corazón, respecto a todos los tiempos venideros de la existencia terrena. Que alguien sustituya la explicación, que yo expongo aquí, no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura his​tórica -así como su intrínseca y totalmente radical contradicción con el espíritu de un «tiempo nuevo», de una «conciencia moderna»-, ese origen debe, a su vez, ser reconocido como histórico. La historia debe, ella misma, resolver el problema de la historia, el saber debe volver el propio aguijón contra sí mismo. Este triple debe constituye el imperativo del espíritu del «tiempo nuevo», en el caso de que haya en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original. O sería cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a los pueblos latinos-, en todas las cuestiones superiores de cultura estamos destinados a ser única​mente «descendientes» por el simple hecho de que no podemos ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel en una proposición digna de toda consi​deración: «Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de epígonos; con toda nuestra ciencia superior, con nues​tras creencias, somos siempre tan solo los sucesores del mundo antiguo; incluso aquellos, que con espíritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de la cultura clásica antigua y, si alguien lograse eliminar estos dos elementos de la atmósfera vital que rodea al hombre interior, no quedaría mucho para sostener toda​vía una vida espiritual» 
. Pero, aun cuando aceptáse​mos con gusto este destino de ser descendientes de la Antigüedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vi​gorosamente en serio y con grandeza, haciendo de este vigor nuestro único y distintivo privilegio -a pesar de esto, estaríamos obligados a preguntarnos si nuestro destino sería el ser siempre los discípulos de la Anti​güedad declinante. Un día u otro nos sería permitido fi​jarnos una meta progresivamente más alta y más lejana, en un momento u otro, deberíamos poder gloriamos de haber recreado en nosotros -también mediante nues​tra historiografía universal- el espíritu de la civilización romano-alejandrina de modo tan excelente y fructífero que, como máxima recompensa, podamos proponernos la tarea todavía más grande de remontar este mundo alejandrino y, más allá de él, en el antiguo mundo griego, buscar nuestros modelos de lo excelso, de lo na​tural y de lo humano. Allí encontraremos también la realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a pe​sar de ello, o más bien por eso, indeciblemente rica y llena de vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos más que herederos -por el hecho de considerar esa cultura como una herencia que podemos hacer propia, no podríamos tener un destino más grande y del que nos pudiéramos sentir más orgullosos que el ser preci​samente herederos.

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea, con frecuencia penosa, de ser epígonos, pen​sando con grandeza, puede garantizar, tanto al indivi​duo como a un pueblo, grandes resultados y expectati​vas de futuro cargadas de esperanza; al menos, en cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las prodigiosas potencias clásicas y, en ellas, vemos nuestro honor y nuestro estímulo. No como los frutos tardíos, anémicos y atrofiados de generaciones vigoro​sas llevando una vida precaria de anticuarios y enterra​dores de esas generaciones que nos precedieron. Tales frutos tardíos viven una existencia irónica. El aniquilamiento sigue, como pisándole los talones, el curso tam​baleante de su vida; tiemblan ante eso cuando se re​crean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no tienen he​rederos. Los agobia el sombrío presentimiento de que su vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar.

Pero imaginemos que estos tardíos anticuarios de repente cambian su penosamente irónica modestia por una impudicia. Veamos cómo proclaman con voz estri​dente: nuestra estirpe ha llegado ahora a su apogeo, pues tan solo ahora ha llegado al conocimiento de sí misma y se ha revelado a sí misma —el resultado sería un es​pectáculo en el cual se reflejaría, como en una parábola, el enigmático significado para la cultura alemana de cierta filosofía bien famosa. Creo que no ha habido nin​guna desviación o cambio peligrosos de la cultura ale​mana de este siglo que no hayan resultado más peligro​sos todavía por la formidable influencia, hasta este momento todavía en avance, de esa filosofía, es decir, de la filosofía hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y paralizante el creerse el epígono de to​dos los tiempos; pero terrible y destructivo debe pare​cer cuando un día, en una audaz inversión, tal creencia deifica a este fruto tardío como el verdadero sentido y propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido; cuando su sapiente miseria se identifica con la culmi​nación de la historia universal. Tal concepción ha habi​tuado a los alemanes a hablar del «proceso del mundo» y a justificar su propia época como el resultado necesa​rio de este proceso del mundo. Esta manera de consi​derar las cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuerzas espirituales, arte y religión, como única soberana en cuanto ella es «el concepto que se realiza a sí mismo», «la dialéctica de los espíritus de los pueblos» y «el juicio universal».

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada, con ironía, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios, por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las cabezas hegelianas donde este Dios se hizo transparente y comprensible a sí mismo y ha ascendido, por todos los grados dialéctica​mente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelación: de modo que para Hegel, el ápice y punto final del pro​ceso del mundo coinciden con su propia existencia en Berlín. Tenía que haber dicho que todo lo que viniera después de él debería, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical del rondó de la historia univer​sal o, más exactamente todavía, como algo superfluo. No lo ha dicho. Sin embargo, ha implantado, en las ge​neraciones impregnadas por su filosofía, esa admiración por el «poder de la historia» que prácticamente se trans​forma en todo momento en pura admiración del éxito y lleva a la idolatría de lo efectivo; un culto, respecto al cual se emplea hoy generalmente la fórmula muy mito​lógica y, además, muy alemana: «tener en cuenta los he​chos». Pero el que ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de la historia» acabará por decir mecánicamente, a la manera china, sí a todo poder, sea este un gobierno, una opinión pública o una mayoría numérica, y moverá sus miembros exactamente al ritmo en que tal poder tire de los hilos. Si todo éxito con​tiene dentro de sí una necesidad racional, si todo acon​tecimiento es la victoria de lo que es lógico y de la «idea» -¡entonces pongámonos rápidamente de rodillas y va​yamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! ¡Qué! ¿No habría más mitologías dominantes? ¡Qué! ¿Las religiones estarían en agonía? Mirad, pues, la reli​gión del poder histórico, ¡prestad atención a los sacer​dotes de la mitología de las ideas y a sus rodillas magu​lladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnega​ción el hecho de que el hombre histórico se deje trans​formar en espejo objetivo? ¿No es magnanimidad el re​nunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en sí? ¿No es un signo de justicia el tener siempre la ba​lanza del poder en la mano y observar minuciosamente cuál de los dos platillos desciende por ser más fuerte y pesado? Y ¡qué escuela de decoro es tal concepción de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse por nada, no amar nada, comprenderlo todo, ¡cómo hace a uno flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta escuela, llega a irritarse y exponer su cólera en público, nos alegraremos por ello, pues sabe​mos que solo se pretende un efecto artístico; es ira y stu​dium, pero totalmente sine ira et studio 
.
¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón contra tal complejo de mitología y virtud! Pero deben ser expresados aunque solo hagan reír. Diré, pues, que la historia enseña siempre: «érase una vez», la moral: «tú no debes» o «tú no debías haber». Así se convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero sería un grave error si simultáneamente conside​rásemos la historia como juez de esta inmoralidad fác​tica. Es algo, por ejemplo, que ofende a la moral el he​cho de que un Rafael tuviera que morir cuando tenía 36 años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en ayuda de la historia como apologistas de los hechos, di​ríais: Rafael expresó todo lo que tenía dentro de sí; si hubiera vivido más tiempo, hubiera podido crear repe​tidamente la misma belleza, pero no una nueva belleza, y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del diablo al tomar como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y el hecho es siempre estúpido y, en todo tiempo, ha sido más semejante a una vaca que a un dios. Como apolo​gistas de la historia, la ignorancia es vuestra inspira​ción: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa es una natura naturans 
 como la de Rafael, os deja indi​ferentes el saber que él vivió una vez y nunca más vol​verá a vivir. Recientemente alguien nos ha querido enseñar que Goethe a sus ochenta y dos años había agotado todas sus capacidades. Pero yo cambiaría con gusto carretas enteras de vidas jóvenes y ultramodernas por algunos años de este Goethe «agotado», para poder todavía tener parte en diálogos como aquellos que él mantenía con Eckermann y preservarme así de todas las enseñanzas actuales de los legionarios del momen​to. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable estupidez, un tosco «esto es así» frente a la moral que dice: «no debiera ser así». Cierto, ¡contra la moral! Porque cualquiera que sea la virtud de que se hable: justicia, generosidad, valor, sabiduría, compa​sión-en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto se rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tiranía de lo real y se somete a leyes que no son las le​yes de esas fluctuaciones de la historia. Nada siempre contra la corriente histórica, ya sea que combata sus pa​siones como los hechos estúpidos más cercanos de su existencia o porque se compromete a ser sincero, mien​tras la mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera más que «el sistema universal de la pasión y el error», el hombre debería leer en ella como Goethe aconsejaba que se leyera el Werther 
, como si la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la me​moria de los grandes luchadores contra la historia, es decir, contra la fuerza ciega de lo real y exponiéndose a sí misma a la acusación de exaltar como auténticas na​turalezas históricas precisamente aquellas que se cuida​ron poco del «así es» para seguir con sereno orgullo un «debe ser así». No el llevar a la tumba a su generación, sino fundar una nueva generación -eso los impulsa in​cansablemente hacia delante; y si ellos mismos nacie​ron como epígonos -hay un arte de vivir que hace ol​vidar esto-, las generaciones venideras los conocerán solo como anticipadores.
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¿ES TAL VEZ NUESTRO TIEMPO un tal anticipador? En realidad, la vehemencia de su sentido histó​rico es tan grande y se expresa de un modo tan univer​sal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltarán, en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo caso, que haya épocas futuras entendidas en el sentido cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda. Estrechamente asociada al orgullo del hombre moderno está la ironía sobre sí mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de ánimo historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz de salvaguardar para el futuro nada de sus es​peranzas y sus energías juveniles. Aquí y allá algunos van todavía más lejos en la dirección del cinismo y jus​tifican el curso de la historia, toda la evolución univer​sal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria del hombre moderno según el canon cínico: tenía que suceder exactamente como ahora sucede y el ser hu​mano no podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; sería inútil oponerse a esta fatalidad. Los que no pueden soportar la ironía se refugian en el bienestar de este tipo de cinismo; además, el último decenio les ofrece como regalo una de sus más bellas invenciones, una fórmula rotunda y plena para describir este cinismo: de​signa ese arte de vivir de acuerdo con la época y de modo absolutamente irreflexivo «el abandono total de la personalidad al proceso del mundo». ¡La personalidad y el proceso del mundo! ¡El proceso del mundo y la personalidad de la pulga! ¡Si, al menos, no hubiera que escuchar eternamente la hipérbole de todas las hipérbo​les, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sincera​mente no habría que decir más que hombre, hombre, hombre! ¿Herederos de los griegos y romanos? ¿Here​deros del cristianismo? A los cínicos esto no les dice nada. Pero ¡herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del mundo! ¡El sentido y solución de todos los enigmas del devenir expresados en el hom​bre moderno, el fruto más maduro del árbol de la cien​cia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este dis​tintivo permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun cuando hayan sido los últimos en llegar. La concepción de la historia nunca ha volado tan alto, ni aun en sueños, pues ahora la historia de la humani​dad es tan solo la continuación de la historia de los ani​males y las plantas; en lo más profundo de los mares encuentra el universalista histórico sus propios rasgos bajo forma de légamo viviente; mirando como un mi​lagro el formidable camino que el hombre ya ha reco​rrido hasta el presente, siente vértigo frente al milagro todavía más sorprendente del hombre moderno que puede abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la pirámide del proceso del mundo y, al poner en lo más alto la clave de bóveda de su cono​cimiento, parece gritar a la naturaleza que está a la es​cucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la cima, somos la naturaleza llegada a su perfección».

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara la altura de tus conocimientos con la pequeñez de tus posibilidades. En el rayo lumino​so de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, pero des​ciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu des​tino. A tus pasos el suelo sólido se reblandece en incer​tidumbres, tu vida no está apoyada en pilares, hay tan solo telas de arana que va desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan se​rio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas.

El frenético y alocado prurito de despedazar y des​componer todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran araña en el nudo de la red cósmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, al hombre religioso e, incluso, al político. Pero nosotros nos contentamos hoy con diver​timos mirando todo esto en el relumbrante espejo má​gico de un parodista filosófico, en cuya cabeza la época ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de Goethe). Hegel nos ha enseñado que, «cuando el espíritu da un salto, los filósofos también estamos presentes» 
. Nuestra época ha dado un salto hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente E. von Hartmann para escribir su famosa filosofía del inconsciente - o para decirlo más claramente-, su filo​sofía de la ironía inconsciente 
. Rara vez se ha leído una invención más divertida y una travesura más filo​sófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda esclarecido e íntimamente alumbrado sobre el tema del devenir es alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». El comienzo y la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la conciencia hasta el retomo a la nada, junto con la tarea, precisa​mente determinada, de nuestra generación en el pro​ceso del mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiración que es el inconsciente y bañado en un luz apocalíptica; todo esto imitado de modo tan engañoso y con tan sincera seriedad como si realmente se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para bromear. Tal conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas de todos los tiempos. Sacrifi​quemos, pues, en su altar, sacrifiquémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher 
 una de sus expresiones admirativas. ¿Qué medicina podría ser más efectiva, contra el exceso de cultura histórica, que la pa​rodia hartmanniana de toda la historia universal?

Si se quisiera expresar sin retórica lo que Hartmann proclama desde el trípode humeante de la ironía in​consciente, habría que decir que, según él, nuestra época debe ser exactamente tal como es si la humani​dad ha de llegar un día hasta el hastío de la existen​cia. Nosotros lo creeríamos de buen grado. La horrible osificación de nuestra época, ese incansable tableteo de osamentos -que David Strauss 
 nos ha descrito ingenuamente como la más bella de las realidades-, Hartmann la justifica no solo basándose en el pasado, ex causis efficientibus, sino también apoyándose en el futuro, ex causa finali. El pícaro, desde el día del juicio final, proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel que quiere sufrir lo más duramente posible la indiges​tabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el juicio final no llega con suficiente rapidez. Hartmann llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero, si seguimos su descripción, es el estado feliz, en el cual no hay más que «sólida mediocridad» y el arte será «lo que un espectáculo burlesco» es, digamos, para el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios no serán ya necesarios, porque eso equivaldría a echar per​las a los cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más allá de la fase en que se precisaban los genios, a otra fase más importante», es decir, a ese estadio de la evo​lución social en el que todo trabajador «con un horario de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su formación intelectual, tendrá una existencia conforta​ble». Pícaro de pícaros, tú están dando voz a los anhe​los de la presente humanidad, pero tú sabes también qué espectro aparecerá al final de esta época de la hu​manidad, como resultado de aquella formación intelec​tual en la sólida mediocridad -el hastío. Sin duda, nues​tra situación es del todo lamentable, pero en el futuro será peor todavía, «el anticristo va extendiendo clara​mente su esfera de influencia» -pero esto debe ser así, debe suceder así, pues con todo esto estamos en el me​jor camino -para sentir hastío con todo lo existente. «Por tanto, marchemos adelante, con paso vigoroso, en el proceso del mundo, como trabajadores de la viña del Señor, pues tan solo este proceso es lo que puede con​ducirnos a la liberación».

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! ¿Quién no ve y quién no siente aquí esa cultura histó​rica que solo conoce la palabra «devenir», que aquí se disfraza deliberadamente de monstruosidad paródica que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí misma las cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los trabajadores de la viña, esta última pícara llamada? ¿En qué tarea deben seguir ellos con empeño? O, para pre​guntarlo de otra manera, ¿qué le queda por hacer al hombre con cultura histórica, al moderno fanático del proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta que pueda un día cosechar el hastío, la exquisita uva de esa viña? No tiene que hacer más que continuar vi​viendo como ha vivido, continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha odiado y continuar leyendo el periódico que siempre ha leído; para él solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora ha vivido. Pero el modo como ha vivido nos lo enseña, con deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella famosa página cuyas pro​posiciones, impresas en grandes caracteres, dejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cul​tural contemporánea porque creían leer en esas frases su propia justificación, una justificación esclarecida con luz apocalíptica. Porque, de cada individuo, el incons​ciente paródico exigía «la entrega completa de la perso​nalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance su objetivo, que es la liberación del mundo». O, para de​cirlo de modo más transparente y claro, «el sí de la vo​luntad a la vida es proclamado como lo único por ahora correcto, pues tan solo en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del mundo», «el intento de una negación personal de la vo​luntad es tan insensato e inútil o incluso más insensato que el suicidio». «El lector reflexivo comprenderá, sin otras explicaciones, cómo se configuraria una filosofía práctica fundada en estos principios y que tal filosofía no puede significar un divorcio de la vida, sino una plena reconciliación con la misma».

El lector que reflexiona comprenderá..., pero ¡Hart​mann puede ser mal comprendido! Y ¡qué indecible​mente divertido es ver que sea mal comprendido! ¿Se​rán los alemanes modernos especialmente sutiles? Un honrado inglés 
 encuentra que carecen de delicacy of perception e incluso llega a decir que «in the german mind there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy und infelicitous 
» -el gran parodista alemán ¿tendría algo que objetar? Es cierto que, según sus explicaciones, nos estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana realiza su historia conscientemente»; pero obviamente estamos todavía muy alejados de ese estado, tal vez más ideal, en que la humanidad leerá el libro de Hartmann con plena consciencia. Si llegamos a ese estado, nadie pon​drá en sus labios la expresión «proceso del mundo» sin que estos labios sonrían, pues, al hacerlo así, recordará el tiempo en que se escuchaba, se absorbía, se comba​tía, se veneraba, se difundía y canonizaba el paródico Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aque​lla «german mirad», es decir, con «la exagerada serie​dad del búho», como dice Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se puede conseguir soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo a través de la alegría pasa el camino que lleva a la libera​ción, a la liberación de esa engañosa seriedad del búho. Llegará un tiempo en que el hombre se abstendrá sa​biamente de todas las construcciones del proceso uni​versal o también de la historia de la humanidad, un tiempo en que no se prestará atención a las masas, sino que se retomará a los individuos que forman una espe​cie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir. Los individuos no continúan un proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del tiempo, gracias a la historia que permite esta combinación; viven como en la república de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a otro a través de los intervalos desolados del tiempo y así el alto diálogo de los espíritus continúa sin que sea perturbado por los enanos inquietos y rui​dosos que rastrean a sus pies. La tarea de la historia es servir de mediadora entre ellos y así continuamente in​citar a promover la creación de lo que es grande. No, el objetivo de la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino solamente en sus más altos ejem​plares 
.
Nuestro divertido personaje responde a esto con esa admirable dialéctica que es tan genuina como admira​bles son sus admiradores: «Así como no sería compati​ble con el concepto de la evolución atribuir al proceso del mundo una duración infinita en el pasado, pues toda concebible evolución debería entonces haber ya suce​dido y, ciertamente, este no es el caso» (¡oh, pícaro!), «del mismo modo no podemos asignar a este proceso una duración infinita en el porvenir. Ambas hipótesis des​cartarían la idea de una evolución orientada hacia un objetivo» (¡oh, pícaro!, una vez más) «y el proceso del mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides 
. Pero la victoria completa de lo lógico sobre lo ilógico» (¡oh, pícaro de pícaros!) «debe coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el juicio final». No, espíritu claro y burlón, mientras lo ilógico prevalezca como hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo ha​ces, del «proceso del mundo» con asentimiento ge​neral, el día del juicio está todavía lejos: todavía hay muchas cosas alegres en la tierra, florecen muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contempo​ráneos sobre ti, todavía no estamos maduros para ser catapultados a tu nada porque creemos que será todavía más divertido cuando se haya comenzado a compren​derte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pe​sar de todo, el hastío nos va a invadir impetuosamente, como tú has profetizado a tus lectores, si tus descrip​ciones del presente y del futuro son correctas -y nadie ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha despreciado tanto, hasta la náusea, como tú-, yo estaré del todo dis​puesto a votar con la mayoría, en la forma que tú pro​pones, que, en la noche del próximo sábado, exacta​mente a las doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con estas palabras: a partir de mañana, el tiempo no existirá y los periódicos dejarán de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda toda​vía tiempo para realizar un bello experimento. Tome​mos una balanza y pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en el otro, el proceso del mundo. Hay gentes que creen que estarían equilibrados, pues en cada uno de los platillos habría una frase exac​tamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en el otro. Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann, nadie tendrá ya necesidad de uti​lizar su expresión «proceso del mundo» más que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse en cam​paña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, contra los excesos del sentido histórico, contra el gusto excesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, con​tra el desplazamiento insensato de todas las perspecti​vas; y se debe siempre repetir, en elogio del autor de la Filosofía del inconsciente, que él ha logrado ser el pri​mero en sentir vivamente lo que hay de ridículo en la noción de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria seriedad de su exposición, hacerlo sentir aún más viva​mente. Cuál es la finalidad del «mundo», cuál es la fi​nalidad de la «humanidad», por ahora, no debemos in​quietamos por tales cuestiones a no ser que queramos hacer bromas: en realidad, la presunción del pequeño gusano humano es lo que hay de más cómico y diver​tido en el teatro del mundo. Pero con qué finalidad exis​tes tú, como individuo, pregúntate esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu existen​cia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un ob​jetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finali​dad». ¿Si pereces en el intento? -Yo no conozco ningún objetivo mejor en la vida que perecer por lo grande y lo imposible, animae magnae prodigus 
. Si, por el con​trario, la doctrina del devenir soberano, de la fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo por verdaderas, pero mortífe​ras-, en la locura de la enseñanza actual son lanzadas al pueblo todavía durante una generación, nadie podrá admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoística​mente mezquino y miserable, de osificación y egocen​trismo, se desgarrará y dejará de ser un pueblo: en su lugar aparecerán tal vez, en el escenario del futuro, sis​temas de egoísmos particulares, fraternidades con vis​tas a la explotación rapaz de los que no son hermanos y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilita​ria. Para despejar el camino a estas creaciones, basta continuar escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar en ella las leyes que pueden de​rivarse de las necesidades de esas masas, es decir, las leyes que rigen el movimiento de los estratos bajos, de greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen merecer atención solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como copias desvaídas de los grandes hombres, hechas en mal papel y con placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, y, por último, como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se ocupen de esto el diablo y las estadísticas! ¿Cómo? ¿Las estadísticas demuestran que hay leyes en la histo​ria? ¿Leyes? Sí, prueban cómo la masa es vulgar y re​pulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la palabra leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la ne​cedad, el remedo, el amor y el hambre? Bien, conceda​mos que así sea, pero entonces habrá que admitir tam​bién que, en cuanto existen leyes en la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero hoy es universalmente valorado este género de historia que considera los grandes impulsos de las masas como factor histórico importante y principal y a todos los grandes hombres meramente como su más clara expre​sión, semejantes a las burbujas que se hacen visibles en la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí misma lo que es grande, del caos saldrá el orden; al fi​nal, naturalmente, se entonará el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande» a todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se dice, ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa esto confundir intencionadamente la cantidad con la cali​dad? Cuando la tosca masa ha encontrado que una idea cualquiera, por ejemplo, una idea religiosa, es entera​mente adecuada, la ha defendido tenazmente, la ha arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el descubridor y creador de esta idea será considerado como grande. Y ello ¿por qué? Lo más noble y más ele​vado no actúa sobre las masas; el éxito histórico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duración históri​cas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada res​pecto a la grandeza de su fundador y, en el fondo, po​dría ser invocado contra él. Pero, entre él y ese hecho histórico, existe un estrato muy terrestre y oscuro de pa​sión, error, ansia de poder y honores, la fuerza todavía activa del imperium romanum, un estrato del cual el cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por así decir, su resistencia. La grandeza no puede depender del éxito, y Demóstenes tiene gran​deza aunque no tuvo éxito. Los seguidores más puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito mundano, su llamada «fuerza histórica»; pues ellos sa​bían colocarse fuera del «mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la razón por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano, diría que el diablo gobierna el mundo y es el señor del éxito y del progreso; en todos los poderes his​tóricos, él es el verdadero poder y, en lo esencial, siem​pre será así -por muy ingrato que esto pueda sonar en los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y el poder histórico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres a las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de des​cubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o de las masas ha sido, en todas las épocas, la palanca de los movimientos históricos, pero, al mismo tiempo, no pa​recen inquietados por este descubrimiento y se decreta que el egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a edificar la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige que sea un egoísmo inteligente, un egoísmo que im​pone algunas restricciones para asentarse con bases es​tables, un egoísmo que estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoísmo no inteligente. Este es​tudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe una misión muy particular en la instauración de ese sis​tema universal del egoísmo. El estado debe convertirse en el patrón de todos los egoísmos inteligentes para protegerlos, con su fuerza militar y policíaca, contra los excesos del egoísmo poco inteligente. Con el mismo objetivo, la historia -en particular, la historia del animal y del hombre- será introducida con cuidado en las ma​sas populares y en la clase obrera, que son peligrosas por poco instruidas, pues es sabido que un pequeño grano de cultura histórica es capaz de romper los ins​tintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, cana​lizarlos en la dirección de un refinado egoísmo. En suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con pa​labras de Hartmann, «de una instalación prácticamente confortable en la patria terrenal mirando prudentemente hacia el futuro». El mismo autor llama a tal periodo la «edad madura» de la humanidad, mofándose así de lo que hoy llamamos «hombre», como si por este con​cepto se entendiese tan solo el desencantado egoísta. Igualmente profetiza que tal edad será seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo con la intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla de la madurez contemplativa con que «pasan re​vista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese egoísmo as​tuto e históricamente cultivado corresponde una ancia​nidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin dignidad e, incluso un último acto en el que 

«concluye esta historia singularmente cambiante, 
como una segunda infancia, olvido total, 
sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada» 
.
Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cul​tura vengan de estos desvaídos viejos, sin gusto y sin dientes, o que vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a ellos mantendremos, con nues​tros dientes, los derechos de nuestra juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren des​trozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatación particularmente dolorosa: los excesos del sentido histórico de que sufre el presente son inten​cionadamente promovidos, fomentados y utilizados.

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia esa viril madurez del egoísmo a que se aspira por todas partes, se emplean para romper la natural aver​sión de la juventud, mediante una explicación esclare​cedora, es decir, científico-mágica de ese egoísmo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el estu​dio de la historia, cuando se le da cierta preponderan​cia, se sabe demasiado bien: desraizar los instintos más fuertes de la juventud: su ardor, su espíritu de independen​cia, el olvido de sí mismo, el amor; se puede atemperar la fogosidad de su sentimiento de la justicia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantán​dolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de ser cuanto antes útil y productivo, corroyendo con la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la historia es capaz de frustrar a la juventud de su más be​llo privilegio, de su facultad de implantar en sí, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y hacer que crezca y se convierta en otra idea todavía más grande. Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos visto: porque este exceso de historia, al despla​zar continuamente sus perspectivas sobre el horizonte, removiendo la atmósfera que lo rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahistórico. El hombre se retira de un horizonte infinito para replegarse en sí mismo, en el más pequeño círculo egoísta donde está condenado a marchitarse y atrofiarse: probablemente llegará a la habilidad, jamás a la sabiduría. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta a los hechos, no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la ventaja propia o la de su propio partido en las ventajas o des​ventajas de los demás. Desconoce la vergüenza super​flua y se acerca así, paso a paso, al «hombre», al «viejo» hartmannianos. Además, ha de llegar a conver​tirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa «total entrega de la voluntad al proceso del mundo» que hoy se reclama con tanto cinismo -para lograr su objetivo, que es la liberación del mundo, como el pícaro E. von Hartmann nos asegura. Pero la voluntad y el ob​jetivo de estos «hombres» y «viejos» hartmannianos di​fícilmente puede ser la liberación del mundo: el mundo sería, ciertamente, más libre si se liberase de estos hom​bres y estos viejos. Porque entonces vendría el reino de la juventud.
10

EN ESTE PUNTO, pensando en la juventud, yo grito: ¡tierra!, ¡tierra! ¡Basta ya, y más que basta, de toda esa busca apasionada y esa travesía a la aventura por os​curos y extraños mares! Ahora, finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa, debemos atracar, pues el peor puerto será mejor que retroceder tamba​leantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos a tierra firme; más tarde encontraremos puertos hospita​larios y facilitaremos el desembarco a los que vengan después.

La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos estamos ahora de la tranquila contemplación con que vimos, al principio, a nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia, nos hemos expuesto a recibir sus golpes más duros; en nuestra misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un exceso de historia, y no ocultaré que estas páginas muestran, en su crítica desmedida, en su humanidad in​madura, en sus saltos frecuentes de la ironía al cinismo, del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el ca​rácter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tute​lar, guía mi nave, confío en la juventud y creo que ella me ha guiado bien al empujarme ahora a una protesta contra la educación histórica que el hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta pide que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al servicio de la vida que ha aprendido a vivir.

Hay que ser joven para entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede ser sufi​cientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender. Hace poco más de un siglo se des​pertó en Alemania, entre algunos jóvenes, un instinto natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede pensar que las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre un arte que les era íntimamente extraño y no natural? Sabemos que sucedió todo lo contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre «poe​sía» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no suponía, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras; en cierto sentido, viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon 
, para que

desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, pero mucho tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavía mucho más tiempo, para que, en Alemania, el «país del poco a poco», desaparezca una falsa concep​ción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar de hom​bres más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal vez habrá, dentro de un siglo, otros cien hombres más que, entre tanto, han aprendido qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido ninguna cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se glo​ríen. A sus ojos, la satisfacción general de los alemanes con su «cultura» aparecerá tan increíble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido de Gottsched 
 o la reputación de Ramier 
 como un Píndaro alemán. Ellos pensarán, tal vez, que esta cul​tura no es más que una especie de conocimiento so​bre la cultura y, además, un conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se toleró la con​tradicción entre vida y conocimiento, porque no se per​cibió lo que caracteriza la cultura de las naciones verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer partiendo de la vida; pero, entre los alema​nes, es como una flor de papel o una cobertura azuca​rada y, por eso, está siempre destinada a permanecer en​gañosa y estéril. La educación de la juventud alemana parte precisamente de esta concepción falsa y estéril de la cultura. Su objetivo, concebido de forma pura y ele​vada, no es, en realidad, el hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se pone fuera de la vida para reconocerla más claramente. El resul​tado, desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el filisteo histórico-estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga sobre el Estado, la Igle​sia, el arte, sensorium de mil sensaciones de segunda mano, estómago insaciable que no sabe qué es verda​dera hambre y qué es verdadera sed. Que una educa​ción con tales resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido del todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues esta tiene todavía el instinto de la naturaleza que esa educación destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar esta educación debe ayudar a la juventud a expresarse a sí misma, debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposición y hacer que se ex​prese de modo consciente y en voz alta. ¿Cómo podrá lograr un objetivo tan fuera de lo común?

Ante todo, destruyendo una superstición, la creencia en la necesidad de ese tipo de educación. Todavía se cree que no existe otra alternativa a nuestra actual, ex​tremamente penosa, realidad. Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los últimos decenios sobre instrucción y educación superior. Se verá, con ex​trañeza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de toda la diversidad de opiniones, a pesar de la vehemen​cia de las contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educación y qué irresponsablemente, el re​sultado hasta ahora obtenido, el «hombre culto», tal como hoy es entendido, está aceptado como el funda​mento necesario y racional de toda educación ulterior. Esta es, más o menos, la sustancia de ese monótono ca​non educativo: el joven ha de comenzar su educación con un conocimiento sobre la cultura, no con un cono​cimiento sobre la vida, y mucho menos con la vida y la experiencia mismas. Además, este conocimiento sobre la cultura será infundido e inculcado al joven precisa​mente como conocimiento histórico; esto significa que su mente se llenará de una enorme cantidad de concep​tos que proceden, no de la intuición inmediata de la vida, sino del conocimiento, extraordinariamente me​diato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de ex​perimentar algo por sí mismo y sentir cómo las propias experiencias personales se convierten en un sistema coherente y vivo -tal deseo queda amortiguado y, en cierto modo, como intoxicado por la fantástica ilusión de que, en pocos años, será posible recoger en sí mis​mo las experiencias más sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos y, especialmente, de las grandes épo​cas. Es exactamente el mismo método, nada razonable, que lleva a nuestros jóvenes pintores a los museos y ga​lerías, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y, so​bre todo, al taller único de ese maestro único que es la naturaleza. ¡Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera captar a fondo la maestría y el arte de épocas pasadas, su auténtico fruto vital! ¡Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo inexo​rable, si es que queremos algo más que superficialida​des y parloteo!

Platón consideraba indispensable que la primera ge​neración de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenía que ser educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria 
. Los niños debían ser incitados a creer que todos ellos habían vivido durante un tiempo, en estado de sueño, bajo la tierra donde habían sido modelados y formados por el artífice de la naturaleza. ¡Imposible revelarse contra ese pasado! ¡Imposible opo​nerse a la obra de los dioses! Había que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el que ha nacido como fi​lósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como guardián solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce. Así como no es posible mezclar estos metales, aclara Platón, tampoco es posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas de este orden es el fundamento de la nueva educación y, por tanto, del nuevo estado. -Así también el alemán moderno cree en la aeterna veritas de su educación y su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platónico se derrumbaría, si a una mentira ne​cesaria se contrapone una verdad necesaria: que el ale​mán no tiene cultura porque, en virtud de su educación, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el tallo; por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria.

Pero en esta verdad necesaria tiene que estar edu​cada nuestra primera generación; va a pasar por gran​des sufrimientos porque tiene que educarse a sí misma y, en cierto modo, contra sí misma, para adquirir nue​vos hábitos y nueva naturaleza, dejando tras sí los vie​jos hábitos y su primera naturaleza; de suerte que pueda decirse a sí misma en español antiguo: defiéndame Dios de my, Dios me guarde de mí, es decir, de la na​turaleza adquirida por mi educación. Tiene que sorber esta verdad, gota a gota, como una amarga y potente medicina, y cada individuo de esta generación debe su​perarse para poder formular juicio sobre sí mismo, jui​cio que será más fácil de soportar como juicio general de toda una época: carecemos de cultura, más aún, es​tamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo oír y ver, para captar felizmente lo que nos es más cer​cano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una vida verdadera. Fragmentado y desinte​grado, la totalidad cortada mecánicamente por la mitad en un interior y un exterior, sobresaturado de concep​tos, como de dientes de dragón que generan dragones conceptuales, sufriendo, además, de la enfermedad de las palabras, desconfiando de toda sensación personal que todavía no haya recibido la estampilla de las pala​bras: como tal fábrica de conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal vez tengo derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito. Me es garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde vida. Mi sensación original me asegura solamente que soy un pensante, no que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un cogitai. En primer lu​gar, ¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una cultura! -Este es el grito de cada individuo de esta primera ge​neración, y con este grito se reconocerán todos ellos entre sí. ¿Quién les dará esta vida?

Ningún dios y ningún ser humano: tan solo su pro​pia juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y ha​bréis también liberado la vida. Porque la vida estaba es​condida y en prisión, pero todavía no está marchita ni muerta -¡os lo podéis preguntar a vosotros mismos!

Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas está enferma y su salud debe ser restablecida. Sufre de mu​chas dolencias y no solamente del recuerdo de sus ca​denas. Sufre, y esto es lo que aquí, en primer lugar, nos concierne, de la enfermedad histórica. El exceso de his​toria ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente de la naturaleza, nadie sa​bría que es una dolencia y que se ha perdido un paraíso de salud. Pero esta juventud adivina, con el instinto cu​rativo de esta misma naturaleza, cómo este paraíso puede ser recuperado. Ella conoce los ungüentos y medica​mentos contra la enfermedad histórica, contra el exceso del elemento histórico. ¿Cuáles son estos ungüentos y medicinas?

No hay que extrañarse si tienen nombres de veneno; los antídotos contra lo histórico son: lo ahistórico y lo suprahistórico. Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideración y a su tono más sereno.

Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte limitado; llamo «suprahistórico» a las fuerzas que apar​tan la mirada de lo que está en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el carácter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religión. La ciencia -pues es ella la que hablaría de venenos- ve en esa fuerza, en esas potencias, fuerzas y poderes ad​versos, ya que solamente considera como verdadera y justa, es decir, como observación científica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo histórico, y en ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. La ciencia vive en íntima contradicción con las poten​cias eternizantes del arte y la religión, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del saber, tratando de supri​mir los límites del horizonte y arrojando al ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del devenir reconocido.

¡Si, al menos, pudiese vivir allí! Así como un terre​moto devasta y destruye las ciudades, y el hombre cons​truye con temor y efímeramente sus casas sobre terreno volcánico, de modo semejante la vida se derrumba so​bre sí misma, se debilita y pierde coraje, cuando el te​rremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es durable e imperecedero. ¿Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento do​minar la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es la superior y decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior y dominante, porque cualquier conocimiento que des​truya la vida, al mismo tiempo se destruirá a sí mismo. El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo in​terés en el mantenimiento de la vida que tiene todo ser en la continuación de la propia existencia. Por eso, la ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una ins​tancia superior; una higiene de la vida debería colo​carse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las reglas de esta higiene debería decir: lo ahistórico y lo suprahistórico son los antídotos naturales contra el so​focamiento de la vida por la historia, contra la enfer​medad histórica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos que sufrir también con los antí​dotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una prueba contra lo adecuado del método terapéutico es​cogido.

Y en esto reconozco la misión de esa juventud, de esa primera generación de luchadores y matadores de serpientes, que abrirá la marcha de una cultura y una humanidad más felices y más bellas, sin poseer más que un prometedor presentimiento de esta futura felici​dad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrirá, al mismo tiempo, del mal y del antídoto. Pero creen, sin embargo, que pueden gloriarse de poseer una salud más vigorosa y una naturaleza más natural que la genera​ción que la precede: los «adultos» y «viejos» cultos del presente. Su misión es quebrantar los conceptos que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén y odio contra estos híbridos monstruos concep​tuales; el signo de garantía de su más vigorosa salud de​berá ser precisamente que esta juventud, para determi​nar su esencia profunda, no podrá servirse de conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que hoy está en circulación. Se basará tan solo en su poten​cia activa que lucha, discrimina y analiza, y en su sen​timiento de la vida siempre ascendiente en las horas propicias. Se puede objetar que esta juventud tiene ya una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar esto un reproche? Se la podría acusar de rudeza e intempe​rancia -pero no es todavía suficientemente vieja y sa​bia para moderar sus exigencias; sobre todo, no nece​sita fingir y defender una cultura acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la juven​tud, especialmente del privilegio de una sinceridad te​meraria y valerosa y del inspirador consuelo de la es​peranza.

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca to​das estas generalidades y que las traducirán, por medio de sus propias experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los demás solo pueden ver recipientes cerrados, que podrían también estar vacíos, hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que los recipientes están llenos y que ataques, reivindica​ciones, impulsos vitales y pasiones, que no podían que​dar ocultos mucho tiempo, están encerrados y com​primidos en estas generalidades. Remitiendo a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para concluir, a esa sociedad de esperanzados para re​latarles, mediante una parábola, el curso y progreso de su curación, su liberación de la enfermedad histórica y también su propia historia hasta el momento en que se hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo la historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese triple sentido: monumental, anticuario y crítico. En ese momento ellos serán más ignorantes que los «cultos» del presente, porque habrán olvidado mu​cho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera una mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo que los distingue, desde la perspectiva de es​tas gentes cultas, es, precisamente, su «incultura», su indiferencia frente a muchas cosas célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al punto final de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos y habrán dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -¡Ya es algo! Todavía hay esperanza. ¿No sentís alegría en vuestros corazones, vosotros los que esperáis?

Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios délfico os lanza, desde el comienzo de la pere​grinación hacia esa meta, su imperativo: «Conócete a ti mismo 
». Es una dura sentencia, pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha dicho Heráclito 
. Y ¿qué es lo que indica?

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante un peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer por la inundación de lo ajeno y del pasado, de perecer por la «historia». Ellos nunca vivie​ron en orgulloso aislamiento; su cultura, por el contra​rio, fue durante largo tiempo un caos de formas y de concepciones extranjeras, semíticas, babilónicas, lidias y egipcias, y su religión una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que la «cultura alemana» y la re​ligión son un caos lleno de luchas internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la cul​tura helenística no fue un agregado, gracias a aquella sentencia de Apolo. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el caos, concentrándose, de acuerdo con las enseñanzas délficas, en sí mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades aparentes. Así entraron de nuevo en posesión de sí mis​mos. No permanecieron largo tiempo como los here​deros sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Lle​garon a ser, tras dura lucha contra sí mismos, con la interpretación práctica de aquella sentencia de Apolo, los más felices enriquecedores e incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de todos los pueblos civilizados del futuro.

He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno tiene que organizar el caos que tiene es sí, concentrán​dose en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y verídico, se opondrá algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; em​pezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa que decoración de la vida, lo cual, en el fondo, no sería otra cosa que fingimiento e hipocresía, pues todo ornamento oculta aquello que adorna. Así se reve​lará ante él el concepto griego de cultura -en contra​posición al romano-, de cultura como una nueva y me​jorada physis, sin interior y exterior, sin simulación y convencionalismo, de cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Así apren​derá, por propia experiencia, que la fuerza superior de la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incre​mento de la veracidad tiene que ser también una ne​cesaria exigencia de la cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, perjudicar seriamente a la «culturalidad» que hoy goza de estima general y pueda contribuir a la caída de toda una cultura decorativa.

� Estas palabras de Goethe, con las que Nietzsche inicia su II Consideración intempestiva, se encuentran en una carta dirigida a Schiller el 19 de diciembre de 1798.


� Alusión a la famosa sentencia con que Catón (Marcus Portius Cato, llamado el Viejo o el Censor, estadista romano, 234-149 a. de C.), terminaba sus discursos ante el senado romano: Ceterum censeo Carthaginem esse delendam (por lo demás, soy de la opi�nión de que Cartago debe ser destruida).


� Una referencia al llamado «positivismo histórico».


� J. W. Goethe en Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit), lib. III, cap. 13.


� Los primeros párrafos con que Nietzsche inicia este primer ca�pítulo están inspirados, aunque no haga referencia expresa a ello, en el poema Canto notturno di un pastore errante dell'Asia del poeta italiano Giacomo Leopardi. Cf. O. F. Bollnow, «Nietzsche und Leo�pardi», Zeitschrift für philosophische Forschung, 26 (1972), 66-69.


� En las pruebas de imprenta Rhode escribió: «como una cifra que puede ser dividida por otra sin dejar resto», y añadió como co�mentario: «fea imagen».


� Se refiere a Cratilo, filósofo griego que, según Aristóteles, lle�gaba a la conclusión de que, dado que la verdad no podía ser cono�cida ni expresada en palabras, él no hablaría y tan solo haría gestos con la mano como mover un dedo. Platón dio el título Cratilo a uno de sus diálogos, en el que se discute sutilmente sobre el sentido, la exactitud y la convencionalidad del lenguaje.


� Goethe, Máximas y reflexiones, 241.


� Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), historiador y político cuyos estudios sobre la historia del pueblo romano influyeron en Mommsen y Ranke.


� «Y de las heces de la vida recibir esperan


lo que la primera vivaz carrera dar no pudo.»


Aunque en la cita se hace referencia a Hume, en realidad estos versos, que Nietzsche presenta en inglés, son de la obra teatral de John Dryden Aureng-Zebe, IV, 1.


� Estos versos corresponden al poema de Leopardi A se stesso («A sí mismo»), vs. 7-11.


� Eckermann, Conversaciones con Goethe. Conversación correspondiente al 21 de julio, 1827.


� Polibio: Historias, 1, 1, 2.


� Aforismos sobre sabiduría de la vida, cap. 4 (en vol. I de Pa�rerga y Paralipomena).


� Alusión a la conspiración entre Casio y Bruto, seguidores de las respectivas escuelas filosóficas citadas, para asesinar a Julio César.


� Diógenes Laercio, Vidas y sentencias de los más ilustres filó�sofos, 8, II.


� Goethe, Fausto, I, 408.


� Goethe escribió en 1772 un ensayo Von deutscher Baukunst (Sobre la arquitectura alemana) y lo dedicó a Erwin von Steinbach (que murió en 1318), constructor de la catedral de Estrasburgo.


� Profesor de la Universidad de Basilea, con gran prestigio en los medios académicos. La cita de Nietzsche es de su obra La cul�tura del Renacimiento en Italia, libro III, cap. 10.


� Goethe, Fausto, parte I, 1339-1341. Son palabras de Mefis�tófeles.


� Referencia, pero no cita literal, a una de las Conversaciones de sobremesa (Tischreden).


� «Ante todo la verdad, aunque la vida perezca.»


� Uno de los cuentos de los hermanos Grimm, El lobo y los siete cabritos («Der Wolf und die sieben Geisslein», de Jacob Grimm).


� Cita no literal e incompleta de Grillparzer, dramaturgo aus�triaco (1791-1872).


� Del latín Orcus, demonio de la muerte y de los inflemos. Se le identificaba con los infiernos mismos.


� Schiller, Die Worte des Glaubens («Las palabras de la fe»), 1798.


� Goethe, Shakespeare und kein Ende («Shakespeare, una tarea inacabada»), 1815.


� Goethe en la escena final de Fausto, II, 12110-12111: Das Ewig-weibliche zieht uns hinan («Lo eterno femenido nos empuja hacia lo alto»).


� La cita corresponde a dos pasajes diferentes de Grillparzer, 9:129, 40.


� Lección inaugural de Schiller como profesor de Historia en la Universidad de Jena (26 de mayo de 1789), Was heisst und zu wel�chem Ende studiert man Universalgeschichte? («¿Qué significa y con qué finalidad se estudia la historia universal?»).


� Se refiere al historiador alemán Leopold von Ranke. Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798.


� Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798.


� Friedrich Zöllner, astrofísico alemán (1834-1882). Escribió Über die Natur der Kometen. Beiträge zur Geschichte und Theorie der Erkenntnis («Sobre la naturaleza de los cometas. Contribucio�nes a la historia y teoría del conocimiento»).


� Adolphe Thiers (1797-1877), historiador y político francés, escribió una Historia del Consulado y del Imperio en veinte volú�menes.


� Referencia a la obra de este historiador y filósofo griego, autor de Vidas paralelas, con biografías comparadas de hombres ilustres griegos y romanos.


� En el original se usa el juego de palabras «richten» y «ver�nichten».


� Goethe, Fragmento sobre la Naturaleza. Al parecer, Nietzs�che tomó la cita directamente de la obra de Hartmann La filosofia del inconsciente, pues reproduce las mismas ligeras alteraciones en el texto.


� Fundada en 1863, impulsada por el movimiento llamado «Protestantismo cultural».


� Wagner, Die Meistersinger, acto III, escena 1.


� Schiller, Der Taucher, «El buzo».


� Carta de Hölderling a Isaak von Sinclair de 24 de diciembre de 1798.


� Goethe, Máximas y reflexiones, 694 y 693.


� Recuerda que has de morir. 


� No te olvides de vivir.


� Wilhelm Wackernagel, poeta e historiador de la literatura (1806-1869), Abhandlungen zur deutschen Literatur Geschichte, «Ensayos sobre la historia de la literatura alemana».


� Sin irritación y sin parcialidad. Fórmula con que el historia�dor Tácito pretendía escribir la historia.


� Naturaleza creativa. Término empleado por el filósofo Baruch Spinoza.


� Se refiere a la advertencia de Goethe en la segunda edición de su novela epistolar Die Leiden des jungen Werthers (Los sufri�mientos del joven Werther), escrita en sus años juveniles, que tuvo enorme éxito. La novela concluye con el suicidio del protagonista.


� Hegel en la introducción a sus Lecciones sobre Historia de la Filosofía.


� Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906). En su tiempo tuvo gran difusión su obra Philosophie des Unbewussten (Filosofía del inconsciente), Berlín, 1869.


� Friedrich Daniel Emst Schleiermacher (1768-1834), filósofo y teólogo alemán. Fue miembro de la Academia de Ciencias.


� La primera Consideración intempestiva de Nietzsche lleva por título: David Strauss, el confesor y el escritor.


� Parece referirse a Walter Bagehot, cuyo libro Physics and Po�litics, publicado en 1869, es citado por Nietzsche en Schopenhauer como educador.


� «En el espíritu alemán parece haber algo sin gracia, algo que es embotado, desmañado e impropio.»


� Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, 3, 188.


� Las Danaides, hijas de Dánao, rey de Argos, fueron conde�nadas, según la leyenda, a verter eternamente agua en un tonel cuyo fondo estaba agujereado: símbolo de un trabajo inútil e interminable.


� Horacio, Odas, I, 12, 38.


� Shakespeare, Como gustéis, acto II, escena VII.


� Edward Gibbon (1737-1794), historiador británico renom�brado, sobre todo, por su obra Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano.


� Johann Christoph Gottsched (1700-1766), profesor y escritor alemán que escribió diversas obras sobre teoría literaria y literatura clásica.


� Karl Wilhelm Ramier (1725-1798), escritor y profesor de li�teratura en Berlín.


� Platón, República, III, 414b-415c.


� Inscripción en el templo de Delfos, dedicado a Apolo. 


� Heráclito, fragmento 93 (ed. Diels-Kranz).
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